淚。
而那段記憶正在從我腦子里消失。
二十四小時(shí)。
草莓冰淇淋是什么味道？
我忘了。
陸衍來了。
隔著玻璃坐下。
他的西裝上還別著金馬頒獎(jiǎng)晚宴的胸花。
“案子進(jìn)展很快，估計(jì)兩個(gè)月內(nèi)判決?！?br>“我跟法官那邊打過招呼，會(huì)盡量爭取?！?br>“爭取什么？”
“死緩。”
“不用了?！?br>他皺眉。
“什么意思？”
“**挺好的。”
他盯著我看了幾秒。
“你在發(fā)什么瘋？”
我沒說話。
我在想另一件事。
面前這個(gè)男人，很好看。
五官深邃——不對(duì)，不能用這個(gè)詞。
五官立體，眉骨高，鼻梁直。
我應(yīng)該認(rèn)識(shí)他。
但我想不起來第一次見他是什么時(shí)候了。
他叫什么來著？
陸什么？
“蘇念。”
他叫了我的名字。
哦，我叫蘇念。
“嗯?！?br>“你怎么了？”
“沒什么。你是……”
我猶豫了一下。
桌上貼著來訪登記，我瞟了一眼。
來訪人：陸衍。與被訪人關(guān)系：配偶。
“陸衍?！蔽夷畛隽诉@兩個(gè)字。
他更困惑了。
“你叫我全名？”
“嗯，陸衍?！?br>我笑了一下。
“沒事，就是試試?！?br>他的電話響了。
他接起來。
“晚晚，嗯，我在辦事。……好，等我?！?br>掛了。
站起來。
“我先走了，有什么事讓律師找我?！?br>他走到門口，停了一下。
沒回頭。
走了。
十二小時(shí)。
我的名字叫蘇念。
我有一個(gè)弟弟叫蘇嶼。
其他的，已經(jīng)開始模糊。
我找管教要了一支筆和一張紙。
寫了幾行字，疊成一個(gè)紙鶴。
然后又拿了一張紙。
寫了一行字，疊好，塞進(jìn)枕頭下面。
寫的什么？
等我忘了的時(shí)候再看。
六小時(shí)。
我努力記住最后幾件事。
蘇嶼在第三人民醫(yī)院ICU，12床。
他喜歡吃芒果。
媽媽走得早。
爸爸不知道在哪。
我是記憶定制師。
不，我曾經(jīng)是。
現(xiàn)在什么都做不了了。
三小時(shí)。
腦子里的東西在****地消失。
一小時(shí)。
我是誰？
床頭有一張紙條：
“你叫蘇念。你弟弟叫蘇嶼。他在第三人民醫(yī)院。其他的，都不重要了?！?br>好。
我叫蘇念。
零。
好安靜。
什么都沒有了。