。二十二歲。
一個死去的陌生人，和我有什么關系？
2.念安
北山公墓在城郊，打車過去要八十塊。我猶豫了一會兒，還是打了車。不是我大方，是公交要換三趟，兩個半小時。我忽然有一種奇怪的感覺——這件事不能拖，好像拖了就會發(fā)生什么不好的事。
出租車司機是個五十多歲的大叔，收音機里放著評書。他問我去公墓干嘛，我說掃墓。他說：“這個天氣掃墓的人不多，都要過年了?！?br>我才想起來，快過年了。
車上我查了“沈念安”這個名字，什么都沒有搜到。1995年，互聯(lián)網還沒普及，很多事沒有被記錄，或者被人為地抹掉了。
進公墓時，銹鐵門吱呀響了一聲。門口老**裹著軍大衣，縮在破傘底下，只有塑料**，十塊錢一束。我買了一把，葉子歪了，我順手掰正。
公墓很大，分了很多區(qū)。A區(qū)在最后面，最角落的一排，靠著圍墻。我順著牌號找過去，A區(qū)12排的墓碑比其他區(qū)的都低矮，像是后來加建的。有些墓碑上長滿了青苔，有些已經看不清字了。
7號。
墓碑上沒有照片，只有名字和兩行日期：沈念安，1973年4月3日—1995年****日。
二十二歲。
我在墓碑前站了大概五分鐘，不知道該說什么。道歉？向一個死去二十多年的陌生人道歉？道什么歉？爺爺連前因后果都沒告訴我。一陣風吹過來，很冷，從領口灌進去，我打了個哆嗦。
我把那束假花放在墓碑前面，蹲下來。
墓碑的材質是花崗巖，灰色的，邊角有些磨損。沒有供品，沒有其他花，也沒有人打掃的痕跡。如果不是我來了，可能永遠不會有人來看她。
“沈念安，”我說，聲音比我想的要小，“我爺爺讓我來替他道歉。我不知道他對你做了什么，但……對不起。”
說完之后，我等著點什么。雷劈下來，或者地裂開，或者手機突然收到什么短信。但什么也沒發(fā)生。遠處有人在燒紙，青煙被風扯散，空氣里有燒焦的味道。
我蹲著沒動，手指在地上無意識地畫圈。墓碑底座和地面之間有一道細細的縫，比頭發(fā)絲粗不了多少，但我蹲的那個角度剛好能看到里面有東西—