一步，女人搖了搖頭。那個(gè)搖頭的動(dòng)作很慢，像在水里做的。她伸出手，指了指林晚身后。林晚轉(zhuǎn)過身，身后是一面墻，整面墻都是鏡子。鏡子里映出了這個(gè)房間，映出了幾百把椅子，映出了幾百個(gè)模糊的人影，也映出了她自己。但她不是一個(gè)人。她的身后站著一個(gè)人，一個(gè)女人，穿著白色的裙子，頭發(fā)很長(zhǎng)，臉貼著她的肩膀，下巴抵在她鎖骨的上方。那個(gè)姿勢(shì)太親密了，親密到像一個(gè)人的身體里住著兩個(gè)靈魂。
林晚猛地轉(zhuǎn)過頭。身后什么都沒有。她又轉(zhuǎn)回去看鏡子。那個(gè)女人還在，臉貼著她的肩，閉著眼睛，像一個(gè)在水里泡了太久的人終于浮上了水面，把臉朝向天空，讓雨水浸進(jìn)她干涸了很久的皮膚。
彈幕又出現(xiàn)了。不是在屏幕上，是在鏡子里。那些ID，那串串?dāng)?shù)字和字母，浮現(xiàn)在鏡面上，像水底的魚群浮上來呼吸。“你看見她了嗎？她一直在。她是第一個(gè)來的。她來了以后，我們才來的。她等了最久?！绷滞砜粗R子里那個(gè)貼著她的女人那張蒼白的臉，那雙緊閉的眼睛，那件濕透了的白裙子。她忽然知道她是誰(shuí)了。
她是林晚。不是現(xiàn)在的林晚，是那個(gè)在大學(xué)出租屋里深夜對(duì)著鏡頭說話的林晚。那個(gè)沒有工作、沒有錢、沒有朋友、不知道自己為什么要活著的林晚。那個(gè)把所有恐懼和迷茫倒進(jìn)直播間、以為那些話會(huì)被風(fēng)吹散、不知道它們被什么人接住了的林晚。她一直都在。她沒有離開過這棟樓，這間直播間。她在這里守了這么多年，等現(xiàn)在的林晚回來。不是因?yàn)樗貋?，是因?yàn)樗浪龝?huì)回來的。她知道現(xiàn)在的林每天晚上失眠的時(shí)候，會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)的某個(gè)角落里尋找一些東西——一個(gè)聲音，一張臉，一個(gè)存在的證明。她找不到，因?yàn)樗业牟皇莿e人，是她自己。
林晚伸出手，去觸碰鏡子里那個(gè)女人的臉。她的指尖碰到了冰涼的鏡面，鏡面上的波瀾停止了。那些浮上來的魚群——那些數(shù)字和字母組成的不明身份——散開了。鏡面恢復(fù)了平靜，只有她的臉。只有她，一個(gè)人。
四
畫面消失了。直播間關(guān)閉了。
林晚坐在自己的出租屋里，電腦屏幕已經(jīng)黑了