塊錢(qián)的余額是真的，***骨折是真的，十年耗盡的青春是真的，那個(gè)雨天的屈辱也是真的。
只有赴死是假的。
但這份假里面，摻雜著一種真實(shí)的渴望。
如果就這樣什么都不管了，是不是也挺好？
這個(gè)念頭只在我腦子里待了三秒鐘就被摁滅了。
因?yàn)槲蚁肫?**臉，想起她躺在病床上，插著呼吸管，用沙啞的聲音問(wèn)我：“熙熙，語(yǔ)舜怎么沒(méi)來(lái)看我？”
我摘下脖子上那根紅繩。
紅繩上系著一枚銀戒指，是錢(qián)語(yǔ)舜大一那年送我的。
他花了八十塊錢(qián)在夜市的地?cái)偵腺I(mǎi)的，上面刻著我們倆名字的縮寫(xiě)。
他說(shuō)等以后有錢(qián)了，換個(gè)鉆的。
那天晚上他給我戴上戒指的時(shí)候，手一直在抖，戴了三次才戴進(jìn)去。
我把紅繩握在手心里，握了一會(huì)兒，然后一揚(yáng)手，把它扔進(jìn)了河里。
撲通一聲。
水面濺起一小朵水花，很快又歸于平靜。
我從河堤上站起來(lái)，最后看了一眼那汪黑沉沉的水，轉(zhuǎn)身往回走。
……
我回到出租屋。
這棟樓已經(jīng)空了兩年，住戶大多搬走了，只有幾戶釘子戶還守著。
我們那間房在三樓，一室一廳，沒(méi)有電梯，樓道里的燈早就壞了，地面上積了一層灰。
門(mén)虛掩著。
我推開(kāi)門(mén)，屋里的陳設(shè)幾乎沒(méi)有變。
那張舊沙發(fā)還在，上面鋪著我當(dāng)年買(mǎi)的藍(lán)色格子布。
茶幾上放著一個(gè)馬克杯，杯底殘存著干涸的咖啡漬。
墻上還貼著他畫(huà)的速寫(xiě)，畫(huà)的是我做飯的樣子，右下角是他的簽名。
YS，語(yǔ)舜的縮寫(xiě)。
我走進(jìn)臥室，打開(kāi)衣柜。
衣柜里掛著幾件舊衣服，都是他的。那件松松垮垮的灰色衛(wèi)衣，是他大二那年買(mǎi)的，領(lǐng)口已經(jīng)洗得發(fā)白。
我把它取下來(lái)，聞了聞。
沒(méi)有他的味道了。
只有樟腦丸和灰塵的氣味。
錢(qián)語(yǔ)舜，你以為你弄丟的是一個(gè)愛(ài)你的人。
其實(shí)你從來(lái)不知道自己弄丟的是什么。
我站起來(lái)，把灰色衛(wèi)衣疊好放回衣柜，關(guān)上衣柜門(mén)。
然后我走出房間，輕輕帶上門(mén)，腳步聲在空蕩蕩的樓道里回響。
樓下，一輛出租車等在路邊。我拉開(kāi)車門(mén)坐進(jìn)去，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“去機(jī)場(chǎng)?！?br>車子發(fā)動(dòng)，老舊的小區(qū)在車窗里往后退。我沒(méi)有回頭。
手機(jī)重新開(kāi)