椅子下面。在我雙腳之間那片不足半立方米的黑暗里。
我不能回頭。短信說的。冷汗浸透了襯衫的后背，布料粘在皮膚上，冰涼一片。脖子僵硬得像生了銹的軸承，哪怕想轉(zhuǎn)動(dòng)一絲一毫，都需要對(duì)抗某種源自本能的、巨大無(wú)匹的恐懼。眼睛死死盯著已經(jīng)暗下去的手機(jī)屏幕，黑色的鏡面映出我上半身的輪廓，還有身后模糊一片的幽暗。
動(dòng)。我必須動(dòng)。裝作什么都沒發(fā)現(xiàn)。
喉嚨干得發(fā)不出任何聲音。我吞咽了一下，喉結(jié)上下滾動(dòng)，***緊繃的肌肉，發(fā)出咕嚕一聲輕響。在這片死寂里，這聲音大得嚇人。下面的呼吸聲，似乎停頓了半秒。
我慢慢地、極其緩慢地彎下腰，左手伸向最下方的抽屜。金屬把手冷得像冰，握住時(shí)指尖的顫抖無(wú)法抑制。我拉開了抽屜。動(dòng)作很輕，但年久失修的滑軌還是發(fā)出“嘎吱——”一聲悠長(zhǎng)刺耳的**。抽屜里堆滿了陳年廢紙、用光的筆芯、過期的便利貼。一股灰塵和舊紙張混合的氣味涌出來。
借著彎腰的姿勢(shì)，我垂下右手，手里緊緊攥著已經(jīng)鎖屏的手機(jī)。大拇指摸索著按亮屏幕，動(dòng)作小心到極致。光沒有立刻亮起，指紋識(shí)別失敗了一次。汗水模糊了傳感器。第二次，屏幕終于亮了，我迅速切換到前置攝像頭。
心臟在耳朵里擂鼓。我調(diào)整著角度，將手機(jī)屏幕微微傾斜，讓攝像頭能對(duì)準(zhǔn)我肩膀后側(cè)，那片椅子下方的區(qū)域。
屏幕的畫面因?yàn)楣饩€不足而布滿噪點(diǎn)，模糊不清。但我還是看見了。
一團(tuán)陰影。蜷縮著，塞在那個(gè)狹窄的空間里。輪廓大致是人形，但比例極不協(xié)調(diào)——四肢過于細(xì)長(zhǎng)，關(guān)節(jié)處有著不自然的、反向的曲折，像被暴力折斷后又胡亂拼接起來的娃娃。它背對(duì)著我（或者說，它的“頭”所在的那一端對(duì)著我），身體隨著那深沉的呼吸微微起伏。陰影的邊緣不是實(shí)體，而是不斷蠕動(dòng)、稀釋的黑暗，仿佛隨時(shí)會(huì)融化在周圍更濃的黑暗里。
它在呼吸。每一次吸氣，那團(tuán)陰影似乎就膨脹一絲；每一次呼氣，就收縮一分。一股難以形容的、類似舊冰箱混著鐵銹和潮濕泥土的淡淡腥氣，鉆進(jìn)我的鼻腔。
就在我死死盯著手機(jī)屏幕上那團(tuán)陰影時(shí)，眼角