響，黃金萬(wàn)兩?！?br>褚建設(shè)開(kāi)了十幾年車，什么季節(jié)拉什么貨，心里門兒清。春天是化肥，秋天是糧食，夏天是西瓜和水果，冬天則是煤炭。他跑的路線多是本地到鄰省的縣市，一趟少則三四天，多則一周。每次出門前，他總會(huì)和玉蘭定好歸期。若是遇上堵車、修車、發(fā)貨等問(wèn)題耽誤了，他一定會(huì)想方設(shè)法托人捎個(gè)口信回來(lái)，絕不讓家里人空等。
二
這天，天剛蒙蒙亮，啟明星還在天上掛著，褚建設(shè)就要出發(fā)了。這次是給縣種子站拉一批玉米種子，單程四個(gè)小時(shí)，路況好。他想著早點(diǎn)走，爭(zhēng)取當(dāng)天打個(gè)來(lái)回，免得在外面住旅館，又讓玉蘭擔(dān)驚受怕。
馮玉蘭天不亮就起來(lái)了，張羅早飯。太早了，外面早點(diǎn)鋪?zhàn)硬砰_(kāi)張，為了不耽誤丈夫出門，她一般都是提前起床。先做早餐，再做好午餐（給丈夫帶著路上吃），她總覺(jué)得丈夫太辛苦了，想方設(shè)法要讓他吃的 舒坦一點(diǎn)，吃得好一點(diǎn)
早餐是熬得粘稠的小米粥，烙得香噴噴的蔥油餅，再將自家腌的蘿卜條切的細(xì)細(xì)的，淋上芝麻油。她會(huì)額外再做兩個(gè)荷包蛋。把雞蛋煎得嫩嫩的，蛋黃半凝固，恰到好處的溏心，是老褚的最愛(ài)。
老褚吃完飯，抹了抹嘴，穿上那身洗得發(fā)白、卻干干凈凈的藍(lán)色工裝。他提起那個(gè)大號(hào)保溫杯，沉甸甸的，里面是玉蘭給他泡好的濃茶。他走到院門口，門外正停著他相伴多年的老伙計(jì)——解放牌大卡車。因?yàn)樗易〉耐氏?，路面寬，車能開(kāi)到院子門口，每次出完車，他都能把車停在家門口，對(duì)比其他同行，省去了去停車場(chǎng)取車的時(shí)間。
他仔細(xì)檢查了一遍卡車的車況——水箱、機(jī)油、輪胎，一樣不落，又回身來(lái)到院里和妻子告別：“我走了?！?br>“路上注意安全，開(kāi)慢點(diǎn)，不急這一會(huì)兒。”玉蘭幫他理了理衣領(lǐng)，眼神里全是牽掛。
老褚剛邁出門檻，玉蘭又追了出來(lái)，嗔怪道：“你看你，又忘帶飯盒了。路邊攤不衛(wèi)生，吃多了對(duì)身體不好?！闭f(shuō)著，將一個(gè)沉甸甸的帆布包塞到他手里。里面是個(gè)保溫桶，裝著中午的飯菜——米飯和青椒炒肉絲，為了讓他跑車時(shí)能吃上一口熱乎的，只要是一天來(lái)回的路程，玉蘭都會(huì)提