始發(fā)亮，若隱若現(xiàn)地浮現(xiàn)出一些奇怪的符號(hào)。
我記得爺爺說過的話。
“鐘是用來封印的?！?br>這句話是我五歲那年，他最后一次抱我的時(shí)候說的。那時(shí)候我剛掉了一顆門牙，坐在他膝蓋上玩老鐘的鐘擺。爺爺?shù)氖趾艽?，把我的手包在手心里，帶著我推了一下鐘擺。
然后他突然說了那句話。
我回頭看他，他的眼睛是渾濁的，像蒙了一層霧。他摸了摸我的頭，笑了笑，不再說話。
第二天，爺爺就消失了。
所有人都說他出國(guó)了，去了***一個(gè)親戚家。
：別碰，別問。
但我記得那天的場(chǎng)景——他沒有帶行李，沒跟我告別，甚至沒穿外套。早上我起來的時(shí)候，老鐘還在滴答走，但他的拖鞋還擺在地上，茶杯里的水還是溫的。
他就像憑空蒸發(fā)了。
而我媽從那天開始，再也不準(zhǔn)我去碰那座老鐘。
“別碰，別問?！?br>這是她對(duì)我說的最后一句話。后來她再也沒提過爺爺，好像家里從來沒這個(gè)人。
我盯著手臂上的紋路看了很久，終于關(guān)了手機(jī)。
今晚是第三十八次循環(huán)。
我決定做一件不一樣的事——不等沈衍來敲門，我去找他。
他家就在隔壁，兩扇門之間隔了一堵墻，墻里埋著水管和電線。我以前從來不在意這堵墻，但現(xiàn)在我越看越覺得它不對(duì)勁，墻面上不知道什么時(shí)候出現(xiàn)了一條細(xì)細(xì)的裂縫，從地板延伸到天花板，像一道疤痕。
我伸手摸了一下。
指尖傳來一股溫?zé)?，不是墻該有的溫度?br>我縮回手，深吸一口氣，敲響了沈衍的門。
“咚咚咚?！?br>沒人應(yīng)。
我又敲了三下，用力了些。
“咚咚咚?！?br>門縫里透出一點(diǎn)光，客廳的燈是亮著的。我能聽見里面有什么聲音，很輕很輕，像有人在哭。
“沈衍？是我，顧時(shí)安。”
門開了一條縫。
沈衍的臉從門縫里露出來，他的臉色比上次更差了，眼眶深陷，嘴唇發(fā)干，像好幾天沒喝水。他看見我，先是愣住，然后眼睛突然亮了。
“你……你想起來了？”
“進(jìn)來?！?br>他把我拽進(jìn)屋，反手關(guān)上門，把所有的鎖都扣上。我聽見防盜鏈嘩啦響了一聲，然后他又拖了一把椅子頂在門口。
他的客廳很亂，沙發(fā)上堆