？”
“火車(chē)上吃了。你多吃點(diǎn)?！?br>我?jiàn)A了一個(gè)餃子塞進(jìn)嘴里。韭菜雞蛋的，咸淡剛好。面皮搟得很薄，咬下去能?chē)L到雞蛋的軟和韭菜的鮮。
“怎么樣？”
“好吃?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，還是那個(gè)表情——先點(diǎn)頭，再搖頭。“面和軟了。冰箱里那個(gè)面我放的時(shí)候**了點(diǎn)，下次少放水?！?br>“媽?！?br>“嗯？”
“你吃一個(gè)?！?br>她把筷子拿起來(lái)，夾了一個(gè)，慢慢嚼。她嚼東西的時(shí)候眉頭微微皺著，像在分析自己的作品哪里還可以改進(jìn)，咀嚼本身就是一場(chǎng)復(fù)盤(pán)。然后她眉頭松開(kāi)，放下筷子：“還行。不算太差。”
我低頭繼續(xù)吃。吃第三個(gè)的時(shí)候，我腮幫子鼓著，含含糊糊地問(wèn)了一句：“你昨天怎么過(guò)來(lái)的？”
“火車(chē)?！?br>“幾點(diǎn)到的？”
“晚上八點(diǎn)多?！?br>“然后你一直在火車(chē)站待到半夜？”
我媽夾餃子的手頓了一下?！拔冶緛?lái)想去你公司門(mén)口等。但是我不知道你公司在哪?！?br>我愣住了。她不知道我公司在哪。我換了三份工作，從來(lái)沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)公司的地址。她只知道一個(gè)城市名字、一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，和我偶爾心血來(lái)潮回過(guò)去的幾十秒語(yǔ)音。
“然后我就想，火車(chē)站人多，”她把餃子放下，筷子擱在碗沿上，“你總要出差吧。萬(wàn)一你出差回來(lái)，從出站口出來(lái)，我就能看見(jiàn)你?！?br>她的語(yǔ)氣平靜得像在講一件很小的事。但她的邏輯我挑不出任何問(wèn)題。她不知道兒子住在哪里，不知道兒子上班在哪里，她唯一知道這個(gè)城市的坐標(biāo)就是火車(chē)站。她像個(gè)偵探一樣推理出了最優(yōu)解，然后執(zhí)行了。坐了十個(gè)小時(shí)的硬座，借了一個(gè)喇叭，站到花壇上，讓整個(gè)世界幫她找。
“你張阿姨說(shuō)火車(chē)站有**，安全。”她補(bǔ)了一句。
我嘴里**半個(gè)餃子，嚼了一半，突然嚼不動(dòng)了。不是因?yàn)轱溩与y吃。是因?yàn)槲蚁氲揭粋€(gè)畫(huà)面：昨天晚上八點(diǎn)多，火車(chē)到站，我媽一個(gè)人背著布包走出出站口。她面前是陌生的廣場(chǎng)、陌生的人群、陌生的城市，她不知道往哪邊走，于是就在廣場(chǎng)邊上的花壇坐下來(lái)等。等了一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，三個(gè)小時(shí)。廣場(chǎng)上的人越來(lái)越少，只有拉客的司機(jī)和夜班的清潔工經(jīng)過(guò)她面前。
她可能站起來(lái)又坐下，坐下又站起來(lái)。然后她從布包里掏出那個(gè)紅色喇叭，掂了一下，又放回去。她大概一直在跟自己說(shuō)：再等等。再等等。說(shuō)不定下一趟火車(chē)他就出來(lái)了。等到半夜，她終于不等了。她站起來(lái)，走到花壇邊上，打開(kāi)了喇叭。
我咽下那半個(gè)餃子，端起杯子灌了一口水。
“媽?zhuān)麓握也坏轿揖痛螂娫?huà)?！?br>“你接嗎？”
三個(gè)字。像一把剪刀，把我的話(huà)全部剪斷了。
我把筷子放下，看著碗里剩下的幾個(gè)餃子。面皮白白的，韭菜餡透出一點(diǎn)淡綠色。她這句話(huà)不是反問(wèn)句，不是質(zhì)問(wèn)句，她真的在問(wèn)我——你會(huì)接嗎？她問(wèn)的語(yǔ)氣很認(rèn)真，像在問(wèn)一個(gè)重要的技術(shù)問(wèn)題。她想知道確切的答案，想知道下次聯(lián)系不上可以用什么替代方案，想知道哪個(gè)方案成功率更高。而我在這個(gè)問(wèn)題面前一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。
過(guò)了很久，我說(shuō)：“會(huì)?！?br>她看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。然后她把桌上裝蘸料的碗往我這邊推了推。
“蘸這個(gè)吃。涼了就不好吃了。”
晚上六點(diǎn)半，趙猛打電話(huà)來(lái)。
我接起來(lái)，他那邊很吵，**音是鍵盤(pán)聲和人聲混在一起的辦公室白噪音?！靶值埽氵€好嗎？”
“還行?！?br>“**呢？”
我轉(zhuǎn)頭看了一眼。我媽正坐在沙發(fā)上，戴著老花鏡，拿著一份過(guò)期的報(bào)紙?jiān)诳?。她看得很慢，手指頭一個(gè)字一個(gè)字地指著讀。那份報(bào)紙是上個(gè)月我跟物業(yè)吵了一架后拿回來(lái)的，一直沒(méi)看，扔在電視柜上吃灰。現(xiàn)在她在看。
“在家?！?br>“熱搜第十五了，你要不要看一眼？”
“不看。”
“評(píng)論區(qū)畫(huà)風(fēng)變了。”趙猛頓了頓，“剛才有條熱評(píng)，說(shuō)**是今年最硬核的母親。還有人說(shuō)，看了你的視頻，給**打了個(gè)電話(huà)，**哭了?！?br>“**沒(méi)哭？”
趙猛沉默了兩秒?！拔覜](méi)打?！?br>“為什么？”
“不知道說(shuō)什么。”
我靠在廚房門(mén)框上，看著客廳里我媽讀