有一年冬天我回沈圩過年。那天下著雪，路不好走，我拖著行李箱從鎮(zhèn)上下車走了將近一個(gè)小時(shí)。村口以前刻了“沈圩”兩個(gè)字的舊水塔早拆了，換成了新修的垃圾站。我差點(diǎn)以為走錯(cuò)了路。走到院門口的時(shí)候天快黑了，廚房的燈亮著。我媽在灶臺(tái)前包餃子，手上全是面粉，看見我進(jìn)來，愣了片刻才站起來，說怎么不早點(diǎn)打電話。她的頭發(fā)白了大半。我記得她年輕時(shí)候的頭發(fā)是很黑的，粗粗一根，梳頭的時(shí)候要用梳子蘸水才梳得順。不過也就是幾年的光景，白發(fā)像霜一樣從兩鬢往頭頂鋪。她把餃子下進(jìn)鍋里，又往鍋里打了兩個(gè)荷包蛋。我說我不餓，她說坐車能不餓，坐車最累，比下地累。她有一套自己的比較系統(tǒng)，誰也說不過。
除夕晚上吃年夜飯。三個(gè)菜——紅燒魚、白菜燉粉條、餃子。我爸把那盤紅燒魚最嫩的魚肚子夾給我，又夾給我媽，自己吃魚頭。我媽說你吃魚肉，他說魚頭更有味。他們倆一年到頭也說不了幾句話，但在互相推讓魚肉這種事上，能推好幾個(gè)來回。后來我去廚房盛餃子湯，看見灶臺(tái)旁邊的窗臺(tái)上放著一本舊課文，翻到我小時(shí)候?qū)W過的那一課《背影》。書頁(yè)用粘紙補(bǔ)了好幾道，頁(yè)面里夾在我當(dāng)年用那支英雄筆寫下的旁批。我媽在那些圓珠筆小字旁邊，用鉛筆畫了好多條波紋線。她把我的名字也描在波浪尾端，但描得過重，紙有些透了。我站在灶房門口端著熱湯沒有叫她。她合上課本去***，蒸汽漫上來，模糊了她寫字的手背上那幾粒灶火燒燎的小水泡。
去年秋天，我爸在堂屋里摔了一跤。那天晚上下雨，地面返潮，他半夜起來去廁所，走到半路腳底打滑，整個(gè)人往后栽，后腦勺磕在門檻上。我媽一個(gè)人把他弄上三輪車，蹬了四里夜路送到鎮(zhèn)上衛(wèi)生所。到了衛(wèi)生所她才發(fā)現(xiàn)自己腳上沒穿襪子，腳后跟被三輪車的腳蹬磨掉了一塊皮，血把鞋底黏在了腳上。值班醫(yī)生姓朱，是個(gè)年輕小伙，縫了七針，說差一點(diǎn)就磕到后顱。我媽說謝謝朱主任。朱醫(yī)生說到現(xiàn)在我都忘不了她的鞋底。
我爸出院回家以后開始變得沉默。他本來就不愛說話，但那段時(shí)間尤其安靜。吃飯的