林鹿推開家門的時候，沈聽晚正坐在沙發(fā)上剪指甲，電視里放著無聊的綜藝，笑聲一陣一陣的。林鹿把鑰匙往玄關(guān)的托盤里一扔，發(fā)出清脆的響聲。沈聽晚沒抬頭，只是淡淡說了句"回來了"。林鹿站在客廳中央看著她的側(cè)臉，燈光把她的輪廓勾勒得柔和又模糊，她忽然覺得這張臉自己好像已經(jīng)看了很久很久，久到想不起來上一次認(rèn)真看它是什么時候。
"我們分手吧。"林鹿說。她說這話的時候語氣很平，像是說"今天吃過了"一樣自然，連她自己都被這種平靜嚇了一跳。沈聽晚剪指甲的動作頓了一下，指甲刀懸在半空中，然后"咔嚓"一聲剪斷了最后一截。她把指甲刀放下，抽了一張紙巾把碎屑仔細(xì)地包好丟進(jìn)垃圾桶里，這才終于抬起頭來看她。那眼神里沒有驚訝也沒有憤怒，只有一種讓林鹿后來回憶起來心口發(fā)疼的平靜，像是一池深水，就算往里扔一顆石子也激不起半點(diǎn)漣漪。
沈聽晚說："好。"就一個字，什么都沒問，什么都沒說，好像她一直在等這句話似的。她的表情甚至可以用"釋然"來形容，嘴角微微彎了一下，那個弧度太小了，小到林鹿不確定自己是不是看錯了。然后沈聽晚就站起來走進(jìn)臥室，開始收拾東西，動作輕手輕腳的，像是怕吵到鄰居，又像是這三年的痕跡本來就不值一提。
林鹿坐在沙發(fā)上，聽著臥室里衣柜開合的聲音、衣架碰撞的聲響、拉鏈拉上的動靜，每一下都清晰得過分。她忽然想起很多個這樣的夜晚，沈聽晚也是這樣輕手輕腳地在她身邊忙碌——她加班到深夜回家，沈聽晚已經(jīng)睡了，卻總會迷迷糊糊地翻過身來，眼睛都沒睜開就把手搭在她腰上，含含糊糊地說一句"回來啦"，然后把臉埋進(jìn)她的頸窩里蹭一蹭，像一只找到了窩的貓。林鹿有時候會嫌她黏人，輕輕把她的手拿開，說"熱死了"。沈聽晚也不惱，翻個身繼續(xù)睡，第二天早上什么都不記得。
她的手不自覺地去摸自己的頸窩，那里空空的，什么也沒有。
臥室里的動靜停了。沈聽晚拉著行李箱走出來，在客廳中央停了三秒鐘。林鹿以為她會說什么，或者至少看自己一眼，但她沒有。她