上的，從來沒斷過。
二零零七年，劉建萍在市里看上了一套房子，首付差十五萬。
王桂蘭二話不說，錢就出去了。
我不知道這件事，是后來劉建萍穿了件新貂皮來家里吃飯，席間得意地說"我媽贊助了我十五萬"的時(shí)候，我才知道。
那頓飯，我一口沒咽下去。
二零一零年，劉建萍的兒子張凱要上私立初中，一年學(xué)費(fèi)兩萬六。
王桂蘭拍著桌子答應(yīng)了："凱凱的學(xué)費(fèi)我包了，多大點(diǎn)事。"
那一年，子軒也在上初中，學(xué)校要交八百塊的校服費(fèi)和資料費(fèi)。
我去找王桂蘭，她說："你自己不會(huì)出嗎？"
我說："媽，建萍那邊的學(xué)費(fèi)您都給了，子軒也是您孫子。"
她翻了翻白眼："那能一樣嗎？建萍是我閨女，張凱是我外孫。"
我站在廚房里，手撐在水池臺(tái)面上，站了很久。
然后給我媽打了個(gè)電話，借了一千塊。
我媽在電話里沒說什么，掛掉之后打過來了，說："秀芬，你來家里坐坐，媽給你包餃子。"
我知道她的意思。
但我那時(shí)候，還沒準(zhǔn)備好。
這些年，我一直在做一件事。
從懷子軒那年開始，鐵盒子里的錢一直沒斷過。
每個(gè)月存五十、一百、兩百，后來漲到三百、五百。
二零零三年我考了藥師證，進(jìn)了縣里的一家藥房上班，月薪從六百漲到了一千五，后來漲到了兩千八，最近這幾年到了三千五。
工資漲了，存的也跟著多了。
鐵盒子后來?yè)Q成了***，是我媽幫我開的戶，存折鎖在我媽家的柜子里。
劉建國(guó)偶爾問我："秀芬，你自己存錢了嗎？"
我說："你一年賺幾十萬的人，還惦記我那三千五的工資？"
他哈哈一笑，不再追問。
他不知道的是，這二十七年，我一分一厘，零零碎碎地?cái)€下了二十三萬四千塊。
二十三萬四千塊，對(duì)他來說不算什么。
但對(duì)我來說，是鐵盒子里一張一張塞進(jìn)去的底氣。
真正讓我寒透了的事，發(fā)生在去年。
去年春天，劉建國(guó)接了個(gè)大單子。
錦程酒店集團(tuán)要在全市開六家連鎖店，食材供應(yīng)全部交給他的公司做，合同金額一千兩百萬，扣掉成本，凈利潤(rùn)少說有兩三百萬。
他回來那天高興得跟撿了錢似的，進(jìn)門就沖我喊："秀芬！這回可發(fā)了！一千兩百萬的合同！"
我在廚房摘菜，"嗯"了一聲。
他又沖客廳喊："媽！大單子！一千兩百萬！"
王桂蘭從臥室出來，眼睛一亮："多大的？"
"一千二百萬！凈賺至少兩百萬！"
"哎呀，建國(guó)有出息！"王桂蘭拍著大腿叫好。
我把爛菜葉子扔進(jìn)垃圾桶，什么也沒說。
工程開了工，劉建國(guó)更忙了。
三天兩頭往外跑，有時(shí)候大半個(gè)月不回家。
家里照舊是我一個(gè)人撐著。
子軒大學(xué)畢業(yè)了，在**的一家物流公司上班，每個(gè)月給我打五百塊生活費(fèi)，說"媽你別干太累"。
我說不用，媽有錢。
這幾年，劉建國(guó)出差多了，回來的時(shí)間少了。但有些事，多了。
有一回，我去他辦公室送冬衣，他不在。
抽屜里翻出一張商場(chǎng)的購(gòu)物小票，一條女士圍巾，四千八百塊。
不是我的。
我從來沒收到過他送的圍巾。
我把小票放在原位，收好衣服走了。
回家以后沒提。
第二次，是我在劉建國(guó)手機(jī)上看到一條微信消息。
那天他手機(jī)忘在茶幾上，有條新消息彈出來，名字寫的是"孫經(jīng)理"。
內(nèi)容是：建國(guó)哥，今天那個(gè)包間幫我留著啊，晚上請(qǐng)您吃飯，辛苦了。
后面跟了一個(gè)笑臉。
我看著那條消息，手指懸在屏幕上方，沒有點(diǎn)進(jìn)去。
過了一會(huì)兒，我把手機(jī)放回原處，去廚房淘米做飯。
我沒有去查這個(gè)"孫經(jīng)理"是誰(shuí)，也沒有問劉建國(guó)。
不是不想知道，是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這件事不是最重要的。
最重要的事，在四月。
今年四月十二號(hào)，晚飯后我突然肚子疼。
不是那種擰一下就過去的疼，而是從右下腹開始，像什么東西在里面頂著擰著，越來越厲害。
我忍了一晚上，第二天早上發(fā)了燒，三十八度九。
去了醫(yī)院急診，大夫摸了一下肚子，讓我馬上做CT。
結(jié)果出來，急性闌尾炎，已經(jīng)穿孔