一
北荒有座山，叫枯木嶺。山不高，但很荒。山上不長(zhǎng)草，不長(zhǎng)樹(shù)，不長(zhǎng)任何綠色的東西。滿(mǎn)山都是石頭，灰的，黑的，白的，大大小小，密密麻麻，像一堆堆白骨。山的最高處有一棵樹(shù)。那是山上唯一的一棵樹(shù)，也是方圓百里唯一的一棵樹(shù)。但它是枯的。樹(shù)干是黑的，像是被火燒過(guò)，又像是被雷劈過(guò)，裂了好幾道口子，能從外面看到里面空空的，像一間被掏空了的屋子。樹(shù)枝是禿的，一根一根地伸向天空，像一只只干枯的手在抓什么。樹(shù)根從土里露出來(lái)，粗的細(xì)的，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，像一條條蛇。
這棵樹(shù)枯了多久了？沒(méi)有人知道。有人說(shuō)一千年，有人說(shuō)三千年，有人說(shuō)五千年。但有一件事是所有人都知道的——每年春天，這棵樹(shù)會(huì)開(kāi)一朵花。只有一朵。花開(kāi)的時(shí)候，整棵樹(shù)都會(huì)發(fā)光，不是那種刺眼的光，是那種柔和的、粉色的、像晚霞一樣的光?；ㄖ婚_(kāi)一瞬。一瞬之后，花就謝了，光就滅了，樹(shù)又變回了那副枯死的模樣。傳說(shuō)，誰(shuí)能摘下那朵花，就能讓死去的人復(fù)活。誰(shuí)都可以，不管死了多久，不管埋在何處，不管有沒(méi)有留下尸骨。只要花還在，人就能活。
無(wú)數(shù)人來(lái)過(guò)枯木嶺。有男人，有女人，有老人，有孩子，有富人，有窮人，有好人，有壞人。他們來(lái)自天**北，走著不同的路，帶著不同的故事，但他們都為了同一個(gè)目的——那朵花。他們爬山，爬得很慢，因?yàn)樯胶芏?，石頭很滑，風(fēng)很大。他們爬到山頂，看到那棵樹(shù)，看到樹(shù)上那朵花。但他們都看不見(jiàn)。不是花沒(méi)開(kāi)，是花開(kāi)了，他們看不見(jiàn)。因?yàn)樗麄兊男睦镉袌?zhí)念。太想得到，反而看不見(jiàn)。這是天理，誰(shuí)也改不了。
他們站在樹(shù)下，仰著頭，看著光禿禿的樹(shù)枝，什么也看不到。他們以為是花沒(méi)開(kāi)，等了一會(huì)兒，又等了一會(huì)兒，等到天黑，等到天亮，花還是沒(méi)有出現(xiàn)。他們失望了，哭了，罵了，走了。有的人不甘心，第二年又來(lái)，還是看不見(jiàn)。第三年又來(lái)，還是看不見(jiàn)。**年、第五年、第十年，來(lái)了又去，去了又來(lái)，始終看不見(jiàn)。有的人死在了路上，有的人放棄了，有的人瘋了，還有的人一直等，等到老，等到死，等到變成了