我有我的香火情------------------------------------------，伯伯去世，家里就我和表哥兩個男孩了。。不是因為難以啟齒，是因為說不出口。怎么說呢，在一個聚會上，大家聊得熱火朝天，你突然說一句“我爸沒了”——那個場面我模擬過很多次，每次都看見空氣凝固，看見別人的笑容僵在臉上，看見他們迅速交換眼神然后其中一個人說“節(jié)哀”。，然后沒有然后了。他們會記住“陸鳴的爸爸去世了”，記住我是個需要被小心翼翼對待的人。我不想要這個。我寧可他們記住的是陸鳴會接梗，陸鳴會暖場，陸鳴永遠有空。所以我不說。 ，我記住了一件事，來了好多人。院子站不下了站到巷子里，巷子站不下了站到馬路邊?；ㄈ撵`堂排出去，拐了個彎。我媽讓我挨個鞠躬，我鞠了一整天，腰都直不起來。那些人拍我的肩膀，說節(jié)哀，說以后家里就靠你了，說**是好人。我爸在世時，家里也算是門庭若市。過年有人來拜年，過節(jié)有人來喝酒，平時有人來串門。我那時候小，覺得世界就是這樣的——你家的大門永遠有人敲，**的電話永遠在響，客廳里永遠有茶香和煙味。，現(xiàn)在我家過年，我媽做一桌子菜，吃到初七還剩大半。門鈴不怎么響了，響也是快遞。我爸的手機號注銷了，那個號碼我至今背得出來，但打過去是空號。，這個“呵呵”不是笑。是一個句號。是對“門庭若市”這四個字的句號。。。是我見過友誼的樣子，也見過友誼走的樣子。它走的時候不會打招呼，不會說“以后不來了”，它就是漸漸地、禮貌地、體面地，不來了。。成年人都有自己的日子要過，誰也沒義務(wù)一直記得一個沒了父親的家。我只是記住了這件事。，就回不去了。。。寫下來就像承認了。但今天既然都說到這兒了——。，是“聽說”。是我爸去世后，某個遠房親戚在飯桌上壓低聲音說的。我媽當時就打斷了他，說別在孩子面前瞎說。但“瞎說”這兩個字反而把那個詞釘進了我腦子里。男孩子活不過五十。。伯伯走的時候四十九。我現(xiàn)在二十歲。我數(shù)學不好，但這個減法我算得很快。
有時候我真想**一下。真的。去求仙問祖，去山里找個據(jù)說很靈的廟，磕幾個頭，捐一點香火錢，換一句“施主福澤深厚”之類的屁話。我需要那句話，哪怕明知道是假的。假的總比沒有強。
那天我真去了，城西有座寺，不大，藏在居民區(qū)后面。我是工作日去的，里面沒什么人。香爐里的灰是冷的，**上有一個膝蓋壓出來的凹痕。我站在大殿門口，沒進去。
我看著那尊佛。他看著我。
我們之間隔著一道門檻，和兩千多年的香火。我忽然覺得自己特別可笑——一個二十年來第一次踏進寺廟的人，連怎么拜都不知道，手心出了汗，腦子里一片空白。我想許愿。但我連許什么都不知道。
許我爸回來？沒用。許那個“五十歲”是假的？也沒用，醫(yī)生說了不算，佛說了也不算。許有個人能記住我？太輕了，這種事也拿來求佛，浪費**時間。
我在門口站了很久。有個師父路過，看了我一眼，沒說話。風吹過來，殿角的鈴鐺響了一聲，我轉(zhuǎn)身走了，我和**無緣。
這句話我在心里重復(fù)了三遍，像一個宣判。不是**不渡我，是我站在河邊，連手都不愿意伸。我怕伸了手，發(fā)現(xiàn)河里什么都沒有。
回家的公交車上，手機震了一下。
表哥發(fā)來的，一張圖片，是他剛做好的飯。兩菜一湯，賣相一般。底下跟了一行字：周末過來吃？
我盯著屏幕看了很久。
車窗外天已經(jīng)黑了，路燈一盞一盞往后退。車廂里沒什么人，司機在哼一首老歌。我打了兩個字?！昂冒??！?br>發(fā)出去之后，我把手機攥在手里，攥得很緊。
其實我和**有沒有緣，我不知道。
但今天，我和我表哥約了一頓飯。
這算不算也是一種香火。