紀(jì)禾的嘴唇動(dòng)了一下，但沒有發(fā)出聲音。
林深站在門口，沒有進(jìn)去。他看著紀(jì)禾的側(cè)臉——三十多歲的女人，臉上卻沒有三十多歲該有的樣子。她太瘦了，顴骨高聳，眼窩深陷，皮膚蠟黃，像一幅被時(shí)間侵蝕得太厲害的畫。
他忽然想起了什么。他在一個(gè)夢(mèng)里見過這張臉。
那個(gè)夢(mèng)里的女人穿著白裙子，站在天臺(tái)上，風(fēng)很大，她在哭。夢(mèng)里的她比現(xiàn)在的她年輕很多，頭發(fā)很長(zhǎng)，臉上有血色，五官精致得像個(gè)瓷娃娃。但那種絕望的、空洞的眼神，一模一樣。
林深的后背冒出一層冷汗。
那不是噩夢(mèng)。那是真實(shí)發(fā)生過的事情。
他見過紀(jì)禾。在很久很久以前，在另一個(gè)地點(diǎn)，另一種情境下。他不記得具體是什么時(shí)候、在哪里，但他的身體記得。他的身體在看到紀(jì)禾側(cè)臉的一瞬間，心跳加速、手心出汗、后頸發(fā)緊——這是恐懼的生理反應(yīng)。他在害怕這個(gè)女人。
為什么？
“你是……”一個(gè)沙啞的、幾乎不像人聲的聲音突然響起。
林深猛地回過神。
紀(jì)禾的頭緩緩轉(zhuǎn)了過來，動(dòng)作很慢，慢到你能聽到頸椎骨節(jié)摩擦的細(xì)微聲響。她的眼睛終于聚焦了，像一臺(tái)失焦太久的相機(jī)突然找到了對(duì)焦點(diǎn)，牢牢地、死死地鎖在了林深身上。
“你是他?！彼f。
紀(jì)清的手僵住了。
“姐，他是林深，我老公?！?br>“不是?！奔o(jì)禾的聲音突然拔高了，尖銳得不像是一個(gè)長(zhǎng)期不說話的人能發(fā)出的聲音。她伸手指著林深，手指在劇烈地顫抖，但指著他的方向沒有絲毫偏移?！八皇悄憷瞎Ｋ悄莻€(gè)人。那個(gè)把我推下去的人?！?br>病房里的空氣像被抽空了一樣。
紀(jì)清站起來，擋在林深面前?！敖?，你看清楚了，他不是那個(gè)人。那個(gè)人已經(jīng)死了?！?br>“死了？”紀(jì)禾發(fā)出一聲短促的、像咳嗽一樣的笑，“他不會(huì)死的。他那種人不會(huì)死。他只會(huì)換一張臉，換一個(gè)名字，重新回來。他回來了，他就站在那里，你看他的眼睛——你看他的眼睛！”
紀(jì)清轉(zhuǎn)過身，看著林深的眼睛。
林深的眼睛是深棕色的，瞳孔在日光燈下縮得很小，露出**的虹膜。那雙眼睛此刻看起來很平靜，平靜得不正常，像一潭死水。