——她訂的《植物分類學(xué)報(bào)》和《云南植物研究》，偶爾有野外站寄來的**包裹。去年冬天的一個(gè)下午，她去取信，老周遞給她一個(gè)牛皮紙信封，說“楚老師，這封好像是私人的”。她接過來一看，寄件人寫的是“鄭明遠(yuǎn)家屬”。老鄭的師母寄來的，里面是一張老鄭年輕時(shí)在秦嶺拍的黑白照片，背后用鋼筆寫著“楚霜同學(xué)存念”，日期是一九八幾年。她把照片帶回家，放在床頭柜上那個(gè)相框旁邊。相框里是她和老鄭在秦嶺埡口的合影——老鄭頭發(fā)那時(shí)還是黑的，她自己扎著馬尾，戴一頂褪色的遮陽(yáng)帽，手里舉著一株剛采的菊科**。

但在本世紀(jì)初國(guó)內(nèi)菊屬系統(tǒng)分類框架剛剛起步時(shí)，一切還不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。那年她二十九歲，跟著老鄭第一次進(jìn)秦嶺，親手從秦嶺主脊上一處只有簡(jiǎn)易驛道的埡口采回了后來被她命名為“楚氏菊”的**，并據(jù)此獨(dú)立發(fā)表了一個(gè)新種。她還記得那天蹲在礫石坡上，把鑷子伸進(jìn)石縫里夾出那株葉片排列很特別的菊科植物，老鄭在旁邊看了片刻，說：“就這株。你給它起個(gè)名字?！彼f叫秦嶺菊，老鄭說秦嶺菊已經(jīng)有人取過了。她把**舉起來對(duì)著光看了又看，葉緣的鋸齒在逆光里透出的紋理和她見過所有菊屬都不一樣。她說那叫楚氏菊——不是想用自己的姓，是因?yàn)槔相嵔踢^她，發(fā)表新種的學(xué)名要盡量在拉丁詞源中暗示出形態(tài)特征或產(chǎn)地特色。她把“楚”字塞進(jìn)種加詞，意思不是自己，是荊楚——秦嶺以南就是古楚地。老鄭當(dāng)時(shí)笑了笑，沒說別的。后來論文接收函寄到所里，她拿著一張接收函跑了整整兩層樓想給老鄭看，推開辦公室門才知道他去北京出差了。她一個(gè)人坐在走廊長(zhǎng)椅上，捏著那張紙，太陽(yáng)從西窗斜進(jìn)來把紙面曬得微微發(fā)熱。那是她職業(yè)生涯的第一篇SCI論文，也是這個(gè)屬在秦嶺高海拔區(qū)間的第一個(gè)新種記錄。

今年開春，所里人事處的小趙在她辦公桌對(duì)面猶豫了很久才開口。“楚老師，今年菊科方向碩士沒有人報(bào)。生科院那邊說，現(xiàn)在的學(xué)生更偏分子和基因編輯，傳統(tǒng)分類學(xué)不太好招?！?br>
楚霜把放大鏡擱在**旁邊。“好。你