登機前，我把跟拍了三個月的照片寄到了妻子公司。收件時間卡在她部門例會散場、回到工位翻信件的那一分鐘。她正趕著去參加**的升職午宴，拆開信封的時候，我已經(jīng)在三萬英尺高空，手機關(guān)機，一張單程票，不打算回頭。她前后打了三十七個電話，沒有一個接通。她以為這輩子最不值錢的就是我。她弄丟的到底是什么，她很快就知道了。

航班MU537，登機口C12，離起飛還有三十五分鐘。

我坐在候機大廳的塑料椅上，膝蓋擱著一個牛皮紙信封。

收件人：林念女士，遠景傳媒集團市場部。備注：私人文件，親啟。

里面四張照片，一頁表格。

照片是三天前拍的。

第一張，半島酒店正門，林念和一個男人并排走進旋轉(zhuǎn)門。她穿了件酒紅色及膝裙，頭發(fā)新燙的，妝化得很仔細。

那條裙子我沒買過，也沒見她穿過。

那個男人叫顧衍舟。

鴻辰文化的創(chuàng)意總監(jiān)，三十六歲，單身，朋友圈曬的車是保時捷帕拉梅拉，圈子里排得上號的黃金單身漢。

我認得他。

這不是第一次看到他跟我老婆同框了。

三個月前，林念第一次以"項目要通宵"為由整晚沒回家。第二天早上我蹲在她公司樓下，親眼看著顧衍舟的車從地庫駛出來，副駕上坐著她。

那次我還騙自己：可能是順路。

騙不下去了。

第三張照片最清楚，顧衍舟的手搭在林念的腰上，她仰著臉沖他笑，眉眼彎彎的那種笑。

那種笑法我已經(jīng)兩年沒在她臉上見過了。

今天是我和林念結(jié)婚三周年。

也是顧衍舟升任鴻辰文化合伙人的頭一天。

真巧。

我把信封封好，貼了快遞單，付了加急。確保今天上午十點半送達遠景傳媒前臺。

十點半，是林念部門例會結(jié)束的時間。

她回工位第一件事就是翻信件格。

而我這趟航班，恰好也在十點半起飛。

廣播響了："前往東京的旅客請注意，您乘坐的MU537次航班現(xiàn)在開始登機。"

我站起來。

手機亮了。

林念發(fā)來消息："老公，今晚部門聚餐，你先吃，別等我。"

這三年，這句