他站在原地看了很久。然后走過去，把一件外套搭在了她肩上。
不是他的外套。是季北川忘在吧臺(tái)上的那件沖鋒衣——橘紅色，背后印著碩大的"清河鎮(zhèn)釣魚協(xié)會(huì)"。
他關(guān)了燈。
"我不鎖門。你要走隨時(shí)走。"
他的聲音在黑暗里響了一下，然后腳步聲上了樓梯，越來越遠(yuǎn)。
沈盈棠睜開眼睛。
黑暗里什么都看不見。只有窗外的路燈透進(jìn)來一線光，落在地板上，像一把很細(xì)的刀。
她把那件橘紅色沖鋒衣的領(lǐng)口攥在手里，指節(jié)收緊到發(fā)痛。
沖鋒衣上有洗衣液的味道，還有一點(diǎn)淡淡的、說不清楚的——
灶臺(tái)上的煙火氣。
她把臉埋進(jìn)那件沖鋒衣里。
肩膀抖了很久，但始終沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。
2
六年前。
——
那天是周五。
裴時(shí)舟提前下班了。原因很簡(jiǎn)單：他在公司食堂喝到一碗賊難喝的紫菜蛋花湯，紫菜是假的，蛋花也是假的，只有難喝是真的。這碗湯像一記沉重的打擊，把他對(duì)這周殘存的一點(diǎn)工作熱情徹底澆滅。
他在地鐵上給沈盈棠發(fā)了一條微信："提前回來了，要不要帶點(diǎn)什么？"
沒有回。
正常。沈盈棠這個(gè)人回消息一直隨緣——有時(shí)候秒回，有時(shí)候半天，偶爾直接已讀不回。裴時(shí)舟已經(jīng)習(xí)慣了。結(jié)婚七年，他習(xí)慣了很多東西。
他習(xí)慣了沈盈棠加班加到十一點(diǎn)的常態(tài)。習(xí)慣了她說"公司應(yīng)酬"時(shí)手機(jī)翻過去扣在桌面上。習(xí)慣了她看手機(jī)時(shí)嘴角偶爾會(huì)挑一下，那種弧度不是看裴時(shí)舟消息時(shí)會(huì)有的。
他不是**。他只是一直在說服自己是色盲。
那天他拐進(jìn)小區(qū)門口的水果店，買了一兜車?yán)遄?。不是因?yàn)樗矚g吃車?yán)遄印嚴(yán)遄舆@個(gè)東西，好吃是好吃，但性價(jià)比低得讓人憤怒——而是因?yàn)樯蛴南矚g。
他在電梯里用力量了兩顆，酸的。嘴角抽了一下，心想八十一斤的東西憑什么酸。
到了家門口，掏鑰匙，一下沒插對(duì)，耳朵貼近門板的時(shí)候聽見了里面的聲音。
不大。
甚至算不上什么明確的聲音。
但人在極度安靜的走廊里，感官會(huì)被放大到一個(gè)近乎**的程度。
裴時(shí)舟的手停在鎖孔上方。鑰匙上的金屬齒紋在走廊的聲控?zé)粝麻W了一下，像某