東西”中的“你”，不是指推門的人，而是帶著鑰匙走進來的人。三年前我妹妹在城西游樂園失蹤時，穿著紅裙子的人是她。那之前一周我們大吵了一架，我說過最惡毒的話。
——“我真希望沒有你這樣的妹妹。”
一周后她不見了。摩天輪事故新聞里沒有她的名字，可我知道她在那里。
趙淑梅不是我接待的第一個委托人，卻是第一個真正走進來的母親。
我把鑰匙交給她時，鑰匙的另一面嵌著一小片鏡面，映出的是我自己。
而她女兒最終被釋放，不是因為摩天輪停了，而是因為我終于承認——在那句惡毒的心里話落地的瞬間，我真的失去了一部分心。那部分就是我的入場券。而趙淑梅穿過這道門時，無意中用她的母性覆蓋了我的入場券。
所以那座摩天輪到最后，放出了女兒，扣下了我重新交出的自己。
腕上的傷口就是收據(jù)。
我抬頭朝城西的方向看了一眼，扯了扯袖口將繃帶遮好。
手機震動。一條未知號碼發(fā)來的短信：
“林衍先生，我們關(guān)注您的業(yè)務(wù)已有一段時間?，F(xiàn)正式委托您前往本市鏡湖區(qū)第三中學舊址，協(xié)助處理一起涉及24名學生的‘情緒感染事件’。報酬已打入您的賬戶。委托人：三中校委會?！?br>我盯著屏幕看了五秒。第二條短信緊隨而至：
“請于三日后晚七點到校鐘樓。您會需要這個的。”
下方是一張附件照片。
模糊的監(jiān)控截圖：三中舊教學樓走廊盡頭，鏡子映出的不是拍照的手機，而是另一個站在角落、沒有臉的人影。
我關(guān)掉屏幕，把手**口袋。
這座城市的黑暗深處，好多事物正一個一個醒來。
這世界上的痛苦遠比我最初預想的要多。而這位請我處理的“委托”，才剛剛敲響第一聲鐘。
案件編號：002
檔案代號：鏡中二十四張臉
那是委托人發(fā)的最后一條短信，之后不管發(fā)什么消息都石沉大海。
我第二天一早就趕到了鏡湖區(qū)第三中學。原因很簡單——我查了那個所謂“校委會”的賬戶，根本不存在。打款賬號是虛擬的，追查不到源頭，轉(zhuǎn)賬留言里只有一行字：
“這是24個孩子的買命錢?！?br>三中廢棄至今已有十一年。銹