？”

“對?！?br>
“家屬簽字呢？”

我把包放下，拿出筆：“我來簽?！?br>
護(hù)士看了一眼：“這次沒有家屬陪嗎？”

我笑了笑：“沒有。”

上次也沒有。

每次都沒有。

護(hù)士幫我整理了床鋪，問了一句：“你老公呢？”

我簽完最后一個字，把筆放下。

“在陪他的白月光?！?br>
護(hù)士可能以為我在開玩笑，笑了兩聲。

我也笑了笑，沒解釋。

換好病號服的時候，手機(jī)又響了。

不是陸堯，是我媽。

“煙煙，今天社區(qū)的來家里登記，說咱們這個片區(qū)要拆了?！?br>
“好事啊?！?br>
“好事是好事，但你結(jié)婚的時候戶口遷出去了，拆遷款少了你那份。”

“少了就少了，沒事?！?br>
我媽嘆了口氣：“你這孩子，怎么什么都無所謂?！?br>
掛了電話，我躺上病床。

護(hù)士推我進(jìn)手術(shù)室的時候，走廊很長，天花板上的燈一盞一盞往后退。

我想起昨天陸堯說“你就這么想離”。

我沒回答他，是因?yàn)榇鸢柑L了。

長到要用一整年來說。

我不是想離。

我是終于想明白了，他不愛我這件事，和我好不好沒有關(guān)系。

手術(shù)室的門關(guān)上前，我最后看了一眼走廊。

空的。

沒有人來。

也沒有人會來。

**師在調(diào)整劑量，聲音很遠(yuǎn)：“蘇煙，我準(zhǔn)備推藥了，你數(shù)三個數(shù)?！?br>
“一?！?br>
手術(shù)室的門又開了，有人在走廊跑。

“二。”

跑近了。

“三——”

門被推開的聲音很大。

“蘇煙——”

---

4

我沒看清踹門的人是誰。

***推進(jìn)血管，胸口像被人按進(jìn)水里。

最后的意識，是一只手的溫度。

很燙，貼著我的手腕，指節(jié)上有薄繭。

陸堯也有繭，握桿握出來的。

但不是這只手。

我醒過來的時候，病房燈很暗。

窗戶外頭天已經(jīng)黑了。

嗓子干得像砂紙。

有人按了床頭鈴。護(hù)士進(jìn)來，量體溫，測血壓，看了一眼引流管。

“家屬在外面等了一下午?！弊o(hù)士說，“不讓進(jìn)，就蹲在門口?！?br>
我沒說話。

“你老公？”

“不是。”

護(hù)士沒