《第47次醒來(lái)》
**沒(méi)有多問(wèn)。他看了一眼廠門外的空地,看到那二十七個(gè)人或蹲或站,安全帽歪歪斜斜地戴著,有人還在打哈欠?!改阕屗麄兗系??」
「對(duì)。等你們進(jìn)來(lái)之前,全部撤出車間。」
「你倒是比我們動(dòng)作快?!?*推了推眼鏡。這半句話沒(méi)有夸獎(jiǎng)的意思——它在陳述一個(gè)事實(shí):一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)煙花廠的安全員,在調(diào)查組到達(dá)之前已經(jīng)把全廠工人清出了車間。這種情況在**十幾年的職業(yè)生涯中只見(jiàn)過(guò)兩種可能:要么是內(nèi)部舉報(bào)、提前布防;要么就是這個(gè)安全員知道一些別人不知道的事。
他重新打量了周遠(yuǎn)一眼——眼角偏多的皺紋,虎口上那道不太正常的舊疤,還有看人時(shí)的那種眼神:聚焦過(guò)于精準(zhǔn),像是在確認(rèn)你是活人。
「走吧?!顾f(shuō)。
第二章:廠長(zhǎng)與紙牌屋
宋建國(guó)站在辦公室窗前,已經(jīng)站了快十五分鐘了。
他看到了黑色的公務(wù)車,看到了**下車,看到了周遠(yuǎn)和他握手,看到了那三個(gè)人拎著儀器走進(jìn)廠門。
他放在窗臺(tái)上的手指正在緩慢收緊,指節(jié)泛白。
「宋廠長(zhǎng)?!?br>周遠(yuǎn)出現(xiàn)在辦公室門口。不是敲門進(jìn)來(lái)的——是直接推門。
宋建國(guó)沒(méi)有回頭:「你舉報(bào)的?」
「對(duì)?!?br>「你自己?」
「對(duì)。清單上有我的簽名?!?br>宋建國(guó)終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他穿著他那件標(biāo)志性的深藍(lán)色夾克,頭發(fā)仍然一絲不茍。但他的臉色變了——不是憤怒,而是某種周遠(yuǎn)在前四十六次循環(huán)中只見(jiàn)過(guò)一兩次的東西:真實(shí)的恐懼,被包裹在一層薄薄的鎮(zhèn)定下。
「你舉報(bào)了四十七項(xiàng)隱患。中轉(zhuǎn)庫(kù)地面材質(zhì)、混藥車間溫控系統(tǒng)、消防器材過(guò)期、臨時(shí)工未培訓(xùn)——」宋建國(guó)把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向周遠(yuǎn),上面是**剛才發(fā)給他的清單掃描件,「你知道這些東西一旦被認(rèn)定,意味著什么嗎?」
「意味著廠要停產(chǎn)整改。」
「不止是停產(chǎn)。」宋建國(guó)聲音壓得極低,「安全生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化評(píng)級(jí)撤銷,罰款——至少這個(gè)數(shù)——」他伸出三根手指,「我可能面臨行政處罰,甚至刑事責(zé)任。你知道這里面的后果嗎?」
「我知道?!?br>「你知道?」
「我知道。第二十八條里我附了風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估——如果今天不整改,按現(xiàn)有條
「對(duì)。等你們進(jìn)來(lái)之前,全部撤出車間。」
「你倒是比我們動(dòng)作快?!?*推了推眼鏡。這半句話沒(méi)有夸獎(jiǎng)的意思——它在陳述一個(gè)事實(shí):一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)煙花廠的安全員,在調(diào)查組到達(dá)之前已經(jīng)把全廠工人清出了車間。這種情況在**十幾年的職業(yè)生涯中只見(jiàn)過(guò)兩種可能:要么是內(nèi)部舉報(bào)、提前布防;要么就是這個(gè)安全員知道一些別人不知道的事。
他重新打量了周遠(yuǎn)一眼——眼角偏多的皺紋,虎口上那道不太正常的舊疤,還有看人時(shí)的那種眼神:聚焦過(guò)于精準(zhǔn),像是在確認(rèn)你是活人。
「走吧?!顾f(shuō)。
第二章:廠長(zhǎng)與紙牌屋
宋建國(guó)站在辦公室窗前,已經(jīng)站了快十五分鐘了。
他看到了黑色的公務(wù)車,看到了**下車,看到了周遠(yuǎn)和他握手,看到了那三個(gè)人拎著儀器走進(jìn)廠門。
他放在窗臺(tái)上的手指正在緩慢收緊,指節(jié)泛白。
「宋廠長(zhǎng)?!?br>周遠(yuǎn)出現(xiàn)在辦公室門口。不是敲門進(jìn)來(lái)的——是直接推門。
宋建國(guó)沒(méi)有回頭:「你舉報(bào)的?」
「對(duì)?!?br>「你自己?」
「對(duì)。清單上有我的簽名?!?br>宋建國(guó)終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他穿著他那件標(biāo)志性的深藍(lán)色夾克,頭發(fā)仍然一絲不茍。但他的臉色變了——不是憤怒,而是某種周遠(yuǎn)在前四十六次循環(huán)中只見(jiàn)過(guò)一兩次的東西:真實(shí)的恐懼,被包裹在一層薄薄的鎮(zhèn)定下。
「你舉報(bào)了四十七項(xiàng)隱患。中轉(zhuǎn)庫(kù)地面材質(zhì)、混藥車間溫控系統(tǒng)、消防器材過(guò)期、臨時(shí)工未培訓(xùn)——」宋建國(guó)把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向周遠(yuǎn),上面是**剛才發(fā)給他的清單掃描件,「你知道這些東西一旦被認(rèn)定,意味著什么嗎?」
「意味著廠要停產(chǎn)整改。」
「不止是停產(chǎn)。」宋建國(guó)聲音壓得極低,「安全生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化評(píng)級(jí)撤銷,罰款——至少這個(gè)數(shù)——」他伸出三根手指,「我可能面臨行政處罰,甚至刑事責(zé)任。你知道這里面的后果嗎?」
「我知道?!?br>「你知道?」
「我知道。第二十八條里我附了風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估——如果今天不整改,按現(xiàn)有條