隔墻的指甲
霍司琛找到程錦溪的住址，是離婚后第三十三天。
陳特助跟蹤那條來(lái)自南城老居民區(qū)的**物流線索，順藤摸瓜摸到了她的具**置。做完這一切之后，他對(duì)著地圖上那個(gè)紅點(diǎn)看了好一會(huì)兒，然后鎖上了辦公室的抽屜。
離婚后的第三十多天里，霍司琛過(guò)著怎樣的日子，沒(méi)有人知道。
白天他照常去公司，跟人談生意，簽文件，開(kāi)會(huì)，甚至在媒體發(fā)布會(huì)上笑著跟記者打招呼，一切如常。但晚上他一個(gè)人回到那套復(fù)式公寓，坐在沙發(fā)上，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。家里的衛(wèi)生太干凈了，程錦溪以前住在這里的時(shí)候，茶幾上總有一杯紅茶，書(shū)架上總有幾本她沒(méi)看完的書(shū)，陽(yáng)臺(tái)上總有幾盆她養(yǎng)的綠植。
他讓阿姨把那些東西全收走了，客廳干凈得像樣板間?？蓸影彘g不會(huì)在半夜忽然讓他聞到自己根本不知道哪來(lái)的味道——不是香水的味道，不是花香，是很淡很淡的肥皂味，程錦溪用的那種。
他聞了幾個(gè)小時(shí)，睡不著。
凌晨?jī)牲c(diǎn)他開(kāi)車出門，開(kāi)著開(kāi)著才發(fā)現(xiàn)自己到了南城老居民區(qū)的后巷。那條巷子窄得只能容一輛車通過(guò)，兩邊是老舊的居民樓，墻根堆著破自行車和雜物。
這條巷子冷清得像被城市遺忘了。他沒(méi)忍住搖下車窗往三樓看了一眼，那個(gè)方向只亮著一盞臺(tái)燈，橘**的光透過(guò)窗簾的一絲縫隙，像一根頭發(fā)那么細(xì)。
他盯著那一點(diǎn)光看了很久。樓上那盞燈在他抵達(dá)前三分鐘就滅了，他不知道，陳特助不會(huì)告訴他這件事。
剛進(jìn)門，他的手機(jī)響了。
霍老**打來(lái)的。
“你們離婚的事，我上個(gè)月就聽(tīng)說(shuō)了，老**——以為他只是去做個(gè)樣子?！甭曇羯n老而疲憊，“不管怎樣，你們好聚好散?！?br>霍司琛把手機(jī)放在桌上，按了免提?；衾?*的語(yǔ)速很慢，每一個(gè)字都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的、沉重的尾音，像老年人說(shuō)完整句話已經(jīng)很不容易。
“司琛，你到底為什么要跟她離婚？”
霍司琛沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。
霍老**又說(shuō)了一句什么，他沒(méi)怎么聽(tīng)清。掛掉電話之后他獨(dú)自坐在書(shū)房，打開(kāi)了面前抽屜里最左邊那個(gè)格子。一個(gè)信封，鼓鼓的，封口沒(méi)有封。
里面是程錦溪三年來(lái)寫(xiě)給他的每