。我湊近她的唇邊，只聽見一串氣若游絲的囈語，那聲音里面有一種黏膩的、濕漉漉的質(zhì)感，就好像她喉嚨里堵著什么活物。
她的最后一句話是：“不要閉眼?！?br>我不明白她的意思。
母親下葬那天，我守靈守到凌晨兩點。靈堂里只有我一個人，白色的蠟燭燒得只剩下小半截，火苗在無風(fēng)的房間里輕輕搖曳。我實在撐不住，眼皮沉得像灌了鉛，不知不覺就靠著棺材閉上了眼睛。
我是被一陣沙沙聲驚醒的。
那個聲音很輕，像是有人在用指甲刮著棺材板的內(nèi)側(cè)。一下，兩下，三下，節(jié)奏緩慢而穩(wěn)定，帶著某種令人毛骨悚然的規(guī)律性。
聲音來自我母親的棺材。
我整個人僵在原地，血液像是瞬間凝固了。理智告訴我這不可能，母親已經(jīng)死了三天，死亡證明上寫得清清楚楚。可那個聲音還在繼續(xù)，甚至越來越清晰，越來越用力，像是里面的什么東西正在拼命地、急切地想要出來。
我應(yīng)該跑。任何一個正常人都會跑。
可我沒有。因為我在那個聲音里，聽出了一種更加令人不安的東西——它不是隨機的抓撓，它是有節(jié)奏的。三長，三短，三長。
SOS。
國際摩爾斯求救信號。
然后我聽到了母親的聲音。不是從棺材里面?zhèn)鱽淼?，而是從我的腦子里，從我的意識深處，從一個我自己都不知道存在的地方。
她的聲音和臨終前一樣，氣若游絲，卻清晰得可怕。
“囡囡，這不是****。你被騙了。它們把它換走了?？欤谀氵€能分清的時候，挖開墳?zāi)梗业轿艺嬲纳眢w。找到那扇門。關(guān)掉它。”
聲音戛然而止。
靈堂里恢復(fù)了死一般的寂靜，蠟燭的火苗不再搖曳，就好像時間本身都停止了流動。
我跪在母親的棺材前，渾身發(fā)抖，冷汗把后背的衣服全部浸透。我不知道自己跪了多久，也許是一分鐘，也許是整整一個小時。當(dāng)我終于有力氣站起來的時候，我撐著棺材的邊緣，不受控制地往里面看了一眼。
棺材蓋沒有完全合攏，留下了一道兩指寬的縫隙。
透過那道縫隙，我看到母親的面容。她穿著大紅色的壽衣，雙手交疊放在胸前，面色安詳如同睡著了一般。一切都正常，一