嗯。"
"男人呢？"
"沒(méi)有。"
她沒(méi)再問(wèn)了。
2
在小縣城的日子，說(shuō)難也難說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單。
產(chǎn)檢要錢，房租要錢，吃飯要錢。
我不敢去大醫(yī)院，怕系統(tǒng)里留下記錄。
鎮(zhèn)上有個(gè)私人診所，老大夫七十多了，看了一輩子的病，什么都見(jiàn)過(guò)。
他每次給我做完檢查都說(shuō)同一句話："娃沒(méi)問(wèn)題，你自己也要吃好點(diǎn)，太瘦了。"
我每天的伙食費(fèi)控制在二十塊以內(nèi)。
早上兩個(gè)饅頭一碗粥，中午煮面條臥個(gè)雞蛋，晚上有時(shí)候就不吃了。
劉婆婆看不下去，隔三差五端一碗燉湯過(guò)來(lái)。
"你不吃，娃也要吃。"
我接過(guò)來(lái)，眼眶發(fā)酸，說(shuō)不出話。
懷孕八個(gè)月的時(shí)候，我在出租屋的樓梯上摔了一跤。
劉婆婆聽(tīng)到聲音跑出來(lái)把我扶起來(lái)。
她用方言一邊罵一邊把我背到診所。
老大夫檢查完說(shuō)沒(méi)事，但讓我臥床休息，不能再動(dòng)了。
那段時(shí)間，劉婆婆幾乎每天來(lái)照看我。
她給我煮飯，幫我洗衣服，陪我數(shù)預(yù)產(chǎn)期。
她說(shuō)她自己的女兒二十年前嫁到外地去了，一年到頭也見(jiàn)不上一面。
"你在這里一天，我就當(dāng)多了個(gè)閨女。"
預(yù)產(chǎn)期那天凌晨三點(diǎn)，我肚子疼醒了。
我爬起來(lái)敲劉婆婆的門。
她披著外套出來(lái)的時(shí)候頭發(fā)都是亂的，可動(dòng)作比誰(shuí)都麻利。
鎮(zhèn)上的婦幼保健站只有兩個(gè)值班護(hù)士。
我在產(chǎn)床上疼了六個(gè)小時(shí)。
早上九點(diǎn)十三分，女兒出生了。
三斤四兩。
太輕了。
護(hù)士抱過(guò)來(lái)放在我胸口的時(shí)候，她的眼睛還閉著，皮膚皺巴巴的，小小的一團(tuán)。
她的手指頭跟米粒一樣大。
我哭了。
從頭到尾只有劉婆婆在旁邊。
她抹了抹眼睛："閨女，起個(gè)名吧？"
我想了很久。
"姜念。"
念，想念的念。
我不知道在想念誰(shuí)。
姜念剛生下來(lái)的前三個(gè)月特別難帶。
她體重太輕，三天兩頭發(fā)燒，夜里不停地哭。
我抱著她在屋子里來(lái)來(lái)回回走，從天黑走到天亮。
困到站著都能睡著，但她一哭我立刻就醒了。
劉婆婆白天幫我?guī)?，晚上我自己帶?br>三百萬(wàn)聽(tīng)著很多，可花起來(lái)特別快。
生產(chǎn)住院花了一筆，姜念后來(lái)住了一次保溫箱又花了一筆。
奶粉、尿不濕、衣服