我媽被推進搶救室那天，醫(yī)生讓我簽**通知書。
我手還在抖，繳費窗口卻把***推回來。
“系統(tǒng)顯示患者三年前已經(jīng)死亡，醫(yī)保狀態(tài)已注銷。”
我媽明明還躺在搶救室里。
可有人早把她寫成了死人。
1、
我簽完我****通知書，手還在抖。
繳費窗口卻把***推回來，說系統(tǒng)顯示她三年前已經(jīng)死亡。
窗口玻璃上有一層指紋。
后面排隊的人在催。
搶救室的燈亮著，護士剛剛從里面跑出來，讓我先交押金。
我媽陳玉蘭躺在里面。
突發(fā)腦梗。
醫(yī)生說要爭分奪秒。
可收費員看著電腦，又看了看我遞進去的***。
“林女士，這個交不了?！?br>我喉嚨發(fā)緊。
“為什么交不了？我媽人在搶救室?！?br>她把屏幕稍微轉(zhuǎn)了一下。
我看見一行字。
患者狀態(tài)：死亡。
醫(yī)保狀態(tài)：注銷。
死亡登記時間：三年前。
我腦子嗡的一聲。
“不可能?！?br>我把戶口本照片、醫(yī)保卡、***塑料套一股腦推過去。
“你再查查，名字是不是錯了？***號是不是輸錯了？”
收費員又核了一遍。
她眉頭皺得更緊。
“不是一個頁面錯。醫(yī)保狀態(tài)、檔案狀態(tài)都異常。你先去急診護士站問一下，可能要走自費押金?！?br>自費。
押金。
死亡。
這幾個詞混在一起，我?guī)缀跽静蛔　?br>搶救室門口機器聲一下一下響。
我手里的**通知書被汗浸軟了邊角。
那一刻，我只有一個念頭。
我媽不能死。
更不能死在系統(tǒng)里三年。
2、
護士幫我先辦了自費急救押金。
她說：
“先救人，后面再查狀態(tài)。”
我給同事、朋友、信用卡**全打了電話。
聲音抖得不像自己的。
“能不能先借我兩萬？”
“我媽急救?！?br>“今晚就要。”
唐悅第一個給我轉(zhuǎn)了錢。
她只發(fā)了一句：
“先交，別怕。”
我拿著繳費單回到搶救室門口。
醫(yī)生還沒出來。
走廊里全是消毒水味。
椅子是硬塑料的，坐下去冰涼。
我**舊布包放在我膝蓋上。
灰藍色。
拉鏈頭掉了漆。
早上她還在電話里問我：
“晚晚，周末回來嗎？媽給你曬了被子。”
我說這周公司忙。
她說：
“忙就別回來，媽好好的。”
她總說自己好好的。
血壓高不告訴我。
頭暈不告訴我。
連藥吃完了，也怕我說她不會照顧自己。
我在外地工作這些年，回家的次數(shù)越來越少。
每次她都把冰箱塞滿，再把自己一個人留在舊小區(qū)。
我總想著，等忙完這一陣。
可這一陣接一陣。
等到我趕回醫(yī)院，她已經(jīng)被推進搶救室。
手機響了。
是舅媽劉翠萍。
我接起來。
她第一句不是問我媽怎么樣。
“**是不是又裝?。縿e什么錢都找我們?！?br>我愣住。
“舅媽，我媽在搶救?！?br>她嘖了一聲。
“**那個人，平時就愛嚇唬人。再說你在外面掙工資，自己媽看病，不找你找誰？”
我握著手機。
指尖發(fā)冷。
“我沒找你要錢。”
“那你最好別找。你舅這兩年也難，陳浩快結婚了，錢都緊?！?br>電話掛斷后，我坐在走廊里，忽然很想笑。
我媽在系統(tǒng)里死了三年。
親弟媳聽到她急救，第一反應是怕我借錢。
3、
凌晨一點，搶救室門開了。
醫(yī)生出來，說暫時穩(wěn)住了，但還沒過危險期。
“先住ICU觀察。醫(yī)保狀態(tài)要盡快處理，否則后續(xù)費用壓力很大?！?br>我點頭。
點到一半，眼淚掉下來。
護士遞給我紙巾。
她看我一直攥著**通知書，小聲說：
“**媽這個狀態(tài)，我建議你明天去醫(yī)保局和***查一下。醫(yī)院這邊只能看到系統(tǒng)結果，改不了源頭。”
我抬頭看她。
“這種事常見嗎？”
她停了一下。
“不常見。但有時候是戶籍、醫(yī)保、社區(qū)材料對接錯了。你別只在醫(yī)院問，要留記錄?！?br>留記錄。