，簽了名字，關(guān)了燈，鎖了門，走到地鐵站的時(shí)候最后一班列車剛好進(jìn)站。車上人不多，他靠著車門站著，看著窗外隧道壁上的廣告牌一塊一塊地向后掠去，那些在深夜里還亮著的燈箱廣告像一只只不肯閉上的眼睛，在黑暗中固執(zhí)地睜著。
到家后他洗了個(gè)澡。衛(wèi)生間確實(shí)沒有窗戶，水蒸氣散不出去，鏡子上很快就蒙了一層霧。他拿毛巾擦了一下，擦出一道干凈的、能照見自己臉的痕跡。他看了一眼鏡子里的自己，很疲憊，眼睛下面的黑眼圈比昨天又重了一些。他把毛巾掛回去，關(guān)了燈，去了臥室。
第二天早上他刷牙的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)鏡子上多了一道痕跡。不是他昨晚擦的那一道，那一道在他擦完之后很快就又被水蒸氣覆蓋了，然后在他離開衛(wèi)生間、水蒸氣慢慢散去之后，整個(gè)鏡面應(yīng)該恢復(fù)到均勻的模糊狀態(tài)。但這一道不一樣。這一道不是擦出來的，是畫出來的。有人用手指在鏡面上寫了一個(gè)字，筆劃很粗，力度很大，指甲在玻璃上刮出的痕跡在水蒸氣散去之后依然清晰可見，像一條被刻進(jìn)冰面的裂縫，在陽(yáng)光照進(jìn)來的時(shí)候反射出一道刺目的白光。
那是一個(gè)“不”字。
陸鳴看著那個(gè)字，足足看了半分鐘。他的牙刷還在嘴里，牙膏沫從嘴角溢出來，滴在洗手臺(tái)上。他伸手把那個(gè)字擦掉了，手指在鏡面上劃過的時(shí)候，指甲刮到玻璃的聲音讓他起了一層雞皮疙瘩。他告訴自己這是上一個(gè)租客的小孩畫的，蠟筆或者油性筆，平時(shí)看不出來，浴室里有了水蒸氣之后，那些油脂類的痕跡會(huì)排斥水分子，在鏡面上形成清晰的筆畫。這是科學(xué)，不是鬼故事。
他把鏡子擦干凈了，整個(gè)鏡面都擦了一遍，確認(rèn)沒有任何殘留的痕跡。他刷完牙，洗完臉，去上班了。
那天晚上他沒有加班，準(zhǔn)時(shí)下班，到家后吃了碗泡面，看了兩集電視劇，刷了一會(huì)兒手機(jī)，洗了澡，睡了。他特意在洗完澡之后把鏡子擦了一遍，用干毛巾仔仔細(xì)細(xì)地、從上到下、從左到右地擦了一遍，擦到鏡面锃亮，能清晰地照出衛(wèi)生間里所有的東西。他關(guān)了燈，去睡了。
第二天早上，鏡子上多了四個(gè)字。
“別轉(zhuǎn)頭?！?br>三個(gè)字，從左到