《第一指·門(mén)鈴響了》
門(mén)鈴響的時(shí)候，周牧野正在樓道里數(shù)瓷磚。
十七樓，每層二十八塊，他已經(jīng)數(shù)了四遍。不是因?yàn)殚e，是因?yàn)槭衷诙?。右手食指和中指的指腹，有一層薄繭，那是三年推拿磨出來(lái)的。現(xiàn)在這兩根手指貼著褲縫，像兩把上了膛的槍，不知道往哪開(kāi)。
他深吸一口氣，又?jǐn)?shù)了一遍瓷磚。二十八塊。沒(méi)錯(cuò)。
門(mén)開(kāi)了。
不是他想的那樣。沒(méi)有濃妝，沒(méi)有香水味撲面而來(lái)，沒(méi)有那種"我很有錢"的壓迫感。她就站在玄關(guān)的燈光里，穿一件煙灰色的真絲睡袍，腰帶系得松垮，露出一截鎖骨，和鎖骨下方一顆很小的痣。
"周師傅？"她問(wèn)，聲音比電話里低。
"是。您預(yù)約的……全身推拿。"
"進(jìn)來(lái)吧。"她側(cè)身，睡袍的裙擺掃過(guò)他的小腿，涼得像蛇。
周牧野拎著帆布工具箱跨過(guò)門(mén)檻，箱子里是精油、一次性床單、消毒棉片。他低頭換鞋，看見(jiàn)她的腳踝——左腳踝內(nèi)側(cè)，一道月牙形的疤痕，白色的，像誰(shuí)用刀尖輕輕挑了一下。
"看什么呢？"她問(wèn)。
"疤痕。舊傷，至少十年。"周牧野站起來(lái)，"我是學(xué)醫(yī)的，職業(yè)病。"
她笑了，不是那種客氣的笑，是眼角真的彎起來(lái)："十年前，高跟鞋卡進(jìn)電梯縫。你倒是眼尖。"
"推拿師的眼，長(zhǎng)在手上。"
房子很大，兩百平至少，但空?？蛷d中央一張**床，是專業(yè)的，不是家用那種湊合的。床頭擺著一瓶依云，沒(méi)開(kāi)封。周牧野鋪床單，她坐在床沿，睡袍的大腿部分垂下來(lái)，露出的皮膚在燈光下像拋光的大理石。
"趴下。"他說(shuō)。
她照做了，動(dòng)作自然，沒(méi)有那種第一次被陌生男人碰的僵硬。周牧野的手懸在她后背上空十厘米，感受體溫。真絲很薄，他能看見(jiàn)肩胛骨的輪廓，像一對(duì)收攏的翅膀。
"精油要加熱嗎？"
"你用體溫就行。"她說(shuō)，臉埋在臂彎里，聲音悶著。
周牧野倒了精油在掌心，搓熱，貼上她的后頸。第一下總是試探，像船靠岸，先扔一根纜繩。她的肌肉狀態(tài)告訴他：長(zhǎng)期伏案，左側(cè)斜方肌比右側(cè)緊三度，睡眠不好，可能還在吃***。
"左邊肩膀，受過(guò)涼。"他說(shuō)，不是問(wèn)句。
"去年冬天，在北海道，露天溫泉。"
"泡完直接進(jìn)雪地了？"
"你怎么知道？"
"寒氣入絡(luò)，肌肉會(huì)記住。"他的拇指沿著脊柱往下滑，停到腰窩，"這里也是。舊傷。"
她沒(méi)說(shuō)話，呼吸變了，從平穩(wěn)變成淺而快。周牧野知道這不是舒服，是警惕。人的身體比嘴誠(chéng)實(shí)，她在防他。
"周師傅，"她忽然開(kāi)口，"你多大了？"
"二十七。"
"干這行幾年？"
"三年。之前在醫(yī)院，針灸推拿科。"
"為什么出來(lái)？"
"執(zhí)照沒(méi)了。"他說(shuō)得平淡，像說(shuō)今天天氣不好。
她翻過(guò)身來(lái)。這個(gè)動(dòng)作在推拿里是大忌，客戶不能擅自翻身，容易受傷。但她翻了，真絲睡袍的領(lǐng)口滑下去一寸，那顆痣旁邊，又多了一顆。
"為什么沒(méi)了？"她盯著他，眼睛在燈光下是琥珀色的，"醫(yī)療事故？"
"嗯。"
"死人了嗎？"
"沒(méi)。但比死了更麻煩。"周牧野的手懸在半空，"您翻回去。這個(gè)姿勢(shì)，我按不了腰。"
"那就不按腰。"她說(shuō)，"按手。"
她伸出右手，五指修長(zhǎng)，無(wú)名指有一圈淡淡的戒痕。周牧野握住，拇指按進(jìn)掌心的勞宮穴。她顫了一下，像電流。
"這里，"他說(shuō)，"是心包經(jīng)。主情緒。您最近，心跳很快。"
"你摸出來(lái)的？"
"脈象也能，但您沒(méi)讓我搭脈。"他的食指和中指并攏，沿著她中指根部的橫紋滑向指尖，"這叫指腹推。治失眠，比***管用。"
她的手指在他掌心里蜷縮，又展開(kāi)，像一只試探的貓。
"你叫什么？"她問(wèn)。
"周牧野。您呢？"
"林晚棠。"她說(shuō)，"海棠的棠。"
"名字不錯(cuò)。"
"敷衍。"
"那要怎么說(shuō)？"
"說(shuō)晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)。我名字從這來(lái)的。"
"我爸取的。他死的時(shí)候，我十二歲。"
周牧野的手指停在她中指第二節(jié)。這個(gè)角度，他能看見(jiàn)她的睫毛，很長(zhǎng)，在眼下投出一小片