向前努力向前走
1 爹的煤，**病
李向前五歲那年，**在煤礦上沒(méi)了。
消息是半夜傳到家里的。**坐在灶臺(tái)前，灶膛里的火早滅了，她就那么摸黑坐著，手里攥著一只納了一半的鞋底——那鞋底是給**納的，針腳密密麻麻，前掌比后跟多縫了三層，因?yàn)榈V上說(shuō)井下走路費(fèi)鞋。鄰居王嬸推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里舉著一盞煤油燈。燈芯噼啪跳了兩下，把**單薄的影子甩在土墻上，晃得像一截快要被風(fēng)刮倒的干籬笆。
那年是1978年。李向前對(duì)爹的記憶不多，只有三個(gè)畫(huà)面。
第一個(gè)畫(huà)面：爹蹲在院子里磨斧子，斧刃在磨石上來(lái)回拉，發(fā)出沉悶的沙沙聲。他蹲在旁邊看，爹忽然停下來(lái)，把自己戴的那副粗布手套往他小手上套——手套太大，直接滑到胳膊肘，爹說(shuō)等你長(zhǎng)大了就合適了。
第二個(gè)畫(huà)面：爹扛著他去鎮(zhèn)上趕集。他騎在爹的脖子上，雙手揪著爹的耳朵當(dāng)方向盤(pán)。爹給他買(mǎi)了個(gè)糖人，是只吹出來(lái)的糖老鼠，尾巴細(xì)得像線(xiàn)。他舔了一口就舍不得再吃，一路舉回家，舉著舉著睡著了，醒來(lái)糖老鼠化成一攤黏糊糊的黃水，糊了一手。
第三個(gè)畫(huà)面：爹最后一次離家。那是個(gè)清早，霧大得看不清村口那棵老槐樹(shù)。爹蹲下來(lái)捏他的臉，往他手里塞了顆水果糖，說(shuō)等爹回來(lái)給你帶更好吃的糖。爹走后他蹲在門(mén)檻上剝糖紙，糖粘在紙上剝不下來(lái)，他把糖紙也一起塞進(jìn)嘴里——那糖后來(lái)被他含化了，糖紙嚼了半天嚼不動(dòng)。
消息傳來(lái)之后，**坐在灶臺(tái)前，始終沒(méi)有哭。她只是放下鞋底，把灶臺(tái)上的鍋揭開(kāi)看了看，又蓋回去。然后站起來(lái)走到水缸邊舀了瓢水喝。王嬸后來(lái)跟人說(shuō)，向前**在那天晚上像一棵被人砍了根的樹(shù)——還站著，但魂已經(jīng)沒(méi)了。
煤礦賠了一千二百塊錢(qián)。**用這筆錢(qián)還了家里欠生產(chǎn)隊(duì)的債，剩下的買(mǎi)了口薄皮棺材。棺材從鎮(zhèn)上拉回來(lái)，停在院子里，太陽(yáng)底下反光，晃得人睜不開(kāi)眼。**跪在棺材前面，終于哭了。那種哭沒(méi)有聲音，只有眼淚一行一行地淌，滴在膝蓋下面的泥地上，洇成一團(tuán)深色的濕印子。村里來(lái)幫忙的老人都站在旁邊，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，沒(méi)人勸。人在這種時(shí)候，什么勸都像往傷口上撒鹽。
李向前蹲在門(mén)檻上，看著那些大人進(jìn)進(jìn)出出。他不懂什么叫死，只知道爹再也不回來(lái)了。他抓著那顆還沒(méi)剝干凈的糖紙?jiān)谑掷锓擞址窃呀?jīng)粘了褲兜好幾天。從那以后，他就不愛(ài)吃糖了。
2 磚窯少年
李向前十六歲那年，**也走了。
是肺病。清水縣那些年有很多人得這個(gè)病——煤礦飄下來(lái)的煤灰、磚窯冒出來(lái)的濃煙、冬天燒煤球嗆人的硫磺味兒，全堵在肺里，咳不出，吐不盡。**在床上躺了大半年，一天天瘦下去，到最后整個(gè)人輕得像一捆干柴，翻個(gè)身都喘半天。
為了給娘抓藥，李向前每天放學(xué)后去磚窯搬磚。從窯口搬到堆場(chǎng)，一塊磚半分錢(qián)。搬一天能掙幾毛錢(qián)，夠抓一副最便宜的中藥。他用手掌托著磚往堆場(chǎng)運(yùn)的時(shí)候從來(lái)不戴手套——手套磨破了要再買(mǎi)一副，他舍不得。那幾年他的手掌比同齡人厚一倍，指尖磨掉了又長(zhǎng)、長(zhǎng)了又磨掉，最后干脆不長(zhǎng)指紋了。中藥房抓藥的老師傅驗(yàn)藥的時(shí)候跟他說(shuō)，你這手抓啥都不一樣，砂紙還是砂紙。磚窯老板姓秦，見(jiàn)他實(shí)在賣(mài)力氣，有時(shí)候多給他兩塊，說(shuō)快回家吧娃，**等著你。
藥沒(méi)用。藥治不了肺里的灰。**走的那天晚上，把他叫到床邊。煤油燈里的油快燒盡了，火苗躥得忽高忽低。**從被子底下摸出一個(gè)布包，塞進(jìn)他手里。布是舊的，針腳已經(jīng)磨得發(fā)白，里面包著一沓毛票——最大的面額五塊，最小的兩毛。
“這是你爹當(dāng)年剩下的。媽沒(méi)舍得花。你拿著，以后娶媳婦用?！?br>李向前打開(kāi)布包數(shù)了一下，一共一百二十多塊。那是1978年的一千二百塊賠償金，花到1989年，剩下這些。他把布包塞回**手里。***手涼得嚇人，手指像冬天屋檐下的冰凌，又細(xì)又脆。
“媽?zhuān)阕约毫糁?。我不要?！?br>“媽用不上了?！?br>那是她這輩子說(shuō)的最后一句話(huà)。
李向前用他
李向前五歲那年，**在煤礦上沒(méi)了。
消息是半夜傳到家里的。**坐在灶臺(tái)前，灶膛里的火早滅了，她就那么摸黑坐著，手里攥著一只納了一半的鞋底——那鞋底是給**納的，針腳密密麻麻，前掌比后跟多縫了三層，因?yàn)榈V上說(shuō)井下走路費(fèi)鞋。鄰居王嬸推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里舉著一盞煤油燈。燈芯噼啪跳了兩下，把**單薄的影子甩在土墻上，晃得像一截快要被風(fēng)刮倒的干籬笆。
那年是1978年。李向前對(duì)爹的記憶不多，只有三個(gè)畫(huà)面。
第一個(gè)畫(huà)面：爹蹲在院子里磨斧子，斧刃在磨石上來(lái)回拉，發(fā)出沉悶的沙沙聲。他蹲在旁邊看，爹忽然停下來(lái)，把自己戴的那副粗布手套往他小手上套——手套太大，直接滑到胳膊肘，爹說(shuō)等你長(zhǎng)大了就合適了。
第二個(gè)畫(huà)面：爹扛著他去鎮(zhèn)上趕集。他騎在爹的脖子上，雙手揪著爹的耳朵當(dāng)方向盤(pán)。爹給他買(mǎi)了個(gè)糖人，是只吹出來(lái)的糖老鼠，尾巴細(xì)得像線(xiàn)。他舔了一口就舍不得再吃，一路舉回家，舉著舉著睡著了，醒來(lái)糖老鼠化成一攤黏糊糊的黃水，糊了一手。
第三個(gè)畫(huà)面：爹最后一次離家。那是個(gè)清早，霧大得看不清村口那棵老槐樹(shù)。爹蹲下來(lái)捏他的臉，往他手里塞了顆水果糖，說(shuō)等爹回來(lái)給你帶更好吃的糖。爹走后他蹲在門(mén)檻上剝糖紙，糖粘在紙上剝不下來(lái)，他把糖紙也一起塞進(jìn)嘴里——那糖后來(lái)被他含化了，糖紙嚼了半天嚼不動(dòng)。
消息傳來(lái)之后，**坐在灶臺(tái)前，始終沒(méi)有哭。她只是放下鞋底，把灶臺(tái)上的鍋揭開(kāi)看了看，又蓋回去。然后站起來(lái)走到水缸邊舀了瓢水喝。王嬸后來(lái)跟人說(shuō)，向前**在那天晚上像一棵被人砍了根的樹(shù)——還站著，但魂已經(jīng)沒(méi)了。
煤礦賠了一千二百塊錢(qián)。**用這筆錢(qián)還了家里欠生產(chǎn)隊(duì)的債，剩下的買(mǎi)了口薄皮棺材。棺材從鎮(zhèn)上拉回來(lái)，停在院子里，太陽(yáng)底下反光，晃得人睜不開(kāi)眼。**跪在棺材前面，終于哭了。那種哭沒(méi)有聲音，只有眼淚一行一行地淌，滴在膝蓋下面的泥地上，洇成一團(tuán)深色的濕印子。村里來(lái)幫忙的老人都站在旁邊，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，沒(méi)人勸。人在這種時(shí)候，什么勸都像往傷口上撒鹽。
李向前蹲在門(mén)檻上，看著那些大人進(jìn)進(jìn)出出。他不懂什么叫死，只知道爹再也不回來(lái)了。他抓著那顆還沒(méi)剝干凈的糖紙?jiān)谑掷锓擞址窃呀?jīng)粘了褲兜好幾天。從那以后，他就不愛(ài)吃糖了。
2 磚窯少年
李向前十六歲那年，**也走了。
是肺病。清水縣那些年有很多人得這個(gè)病——煤礦飄下來(lái)的煤灰、磚窯冒出來(lái)的濃煙、冬天燒煤球嗆人的硫磺味兒，全堵在肺里，咳不出，吐不盡。**在床上躺了大半年，一天天瘦下去，到最后整個(gè)人輕得像一捆干柴，翻個(gè)身都喘半天。
為了給娘抓藥，李向前每天放學(xué)后去磚窯搬磚。從窯口搬到堆場(chǎng)，一塊磚半分錢(qián)。搬一天能掙幾毛錢(qián)，夠抓一副最便宜的中藥。他用手掌托著磚往堆場(chǎng)運(yùn)的時(shí)候從來(lái)不戴手套——手套磨破了要再買(mǎi)一副，他舍不得。那幾年他的手掌比同齡人厚一倍，指尖磨掉了又長(zhǎng)、長(zhǎng)了又磨掉，最后干脆不長(zhǎng)指紋了。中藥房抓藥的老師傅驗(yàn)藥的時(shí)候跟他說(shuō)，你這手抓啥都不一樣，砂紙還是砂紙。磚窯老板姓秦，見(jiàn)他實(shí)在賣(mài)力氣，有時(shí)候多給他兩塊，說(shuō)快回家吧娃，**等著你。
藥沒(méi)用。藥治不了肺里的灰。**走的那天晚上，把他叫到床邊。煤油燈里的油快燒盡了，火苗躥得忽高忽低。**從被子底下摸出一個(gè)布包，塞進(jìn)他手里。布是舊的，針腳已經(jīng)磨得發(fā)白，里面包著一沓毛票——最大的面額五塊，最小的兩毛。
“這是你爹當(dāng)年剩下的。媽沒(méi)舍得花。你拿著，以后娶媳婦用?！?br>李向前打開(kāi)布包數(shù)了一下，一共一百二十多塊。那是1978年的一千二百塊賠償金，花到1989年，剩下這些。他把布包塞回**手里。***手涼得嚇人，手指像冬天屋檐下的冰凌，又細(xì)又脆。
“媽?zhuān)阕约毫糁?。我不要?！?br>“媽用不上了?！?br>那是她這輩子說(shuō)的最后一句話(huà)。
李向前用他