“嘰嘰、嘰嘰。”
細(xì)小的叫聲像絨毛一樣拂過耳畔，將我從沉沉的黑暗中拉了回來。我揉了揉惺忪的睡眼，微弱的光，剛好落在他身上。他的胡須輕輕顫動，黑亮的眼睛里映著我的倒影。
“謝謝你，小灰?！蔽倚χ斐鍪种福p輕碰了碰他的頭頂。
“嘰嘰、嘰嘰。”他用小腦袋蹭了蹭我的指腹，是在說不用客氣。
“嗯，嗯。”我點了點頭，喉嚨里發(fā)出含糊的應(yīng)答，“小灰你去休息吧，白天輪到我了?！?br>“嘰嘰?！彼靼琢宋业囊馑?，轉(zhuǎn)身鉆入了墻角的洞中，灰色的尾巴尖在洞口晃了晃，消失不見。
光線很淡，我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的光線。這里冬暖夏涼，比那個所謂的“家”要好得多——至少這里沒有麻將碰撞的刺耳聲響，沒有濃烈刺鼻的煙味。
小灰是我去年救下的。那天夜里我在垃圾桶旁翻找瓶子，聽見角落里傳來微弱的、斷斷續(xù)續(xù)的叫聲。走近才看見他被一只野貓堵在墻角，他小小的身子瑟瑟發(fā)抖，耳朵已經(jīng)少了一只，血糊住了半邊臉。我找了根木棍趕走了野貓，把他捧在手心里帶回了洞。
從那以后，這個冷冰冰的防空洞里，終于有了一個可以相依為命的朋友。
我偏過頭看了看身旁的幾顆花生，這是小灰昨晚帶回來的，整齊地碼在一旁?；ㄉ欢?，但足夠緩解饑餓了。我拿起一顆，剝開殼，將花生米一粒一粒放入口中細(xì)細(xì)咀嚼。
吃完后我又躺了一會兒，聽著洞外呼嘯的風(fēng)聲。十一月了，風(fēng)里帶著刀子一樣的寒意。
我不想動，但必須動。
我爬出防空洞，外面的世界比洞里冷得多。我裹緊了身上那件撿來的深藍(lán)色外套——雖然上面印著我看不懂的英文字母，很厚實，保暖效果也很好。
幾十米外有一個公共廁所，我走過去，擰開水龍頭喝了幾口水，又就著冰冷的水洗了臉。水冰得刺骨，但能讓人瞬間清醒。
做完這一切后，我抬起頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼曾經(jīng)的“家”。
那棟灰白色的居民樓矗立在晨霧里，像一只沉默的巨獸。我也不知道那算不算“家”，只是在課文中讀到過這個詞，書里說每一個人都應(yīng)該有一個“家”，有爸爸有媽媽，有熱氣騰騰的飯菜。
但我的“家”里從來沒有這些。
從我有記憶開始，我就沒有見過那個應(yīng)該被稱為“父親”的人。每次我向母親問起，她只會頭也不抬地說：“飛了，別煩我。”然后繼續(xù)沉溺在她的麻將世界里。
她很少回來。偶爾回來，也會帶著形形**的男人，夾雜著難聞的煙酒味。那些男人看我的眼神像在看一件礙事的家具，有一次其中一個甚至踹了我一腳，罵了句“滾出去，別礙事”。母親當(dāng)時在旁看著，什么也沒說，只是點了一根煙。
六歲那年我學(xué)會了做飯。廚房里的米缸總是生米蟲，很多很多，我每次都要花很長時間把蟲子挑出來。后來我養(yǎng)成了一種奇怪的習(xí)慣——吃飯前會把米飯翻來覆去地檢查三遍，這個習(xí)慣到現(xiàn)在都沒改掉。
所以我不喜歡米飯，它總會勾起一些不好的回憶。
當(dāng)初母親沒打算讓我讀書。是好心的街道辦叔叔多次上門，無數(shù)次軟磨硬泡，她才勉強(qiáng)答應(yīng)。簽字那天她摔了筆，說了句“真是麻煩”。
在學(xué)校里我也不太受歡迎。從小到大，沒有接受過學(xué)前的教育，也沒有上過學(xué)，就直接讀二年級，只能很費力的讀懂少數(shù)的字，所以我的成績很差，什么都跟不上。同學(xué)們討論的那些東西——“盲盒”、“吧唧”、“谷子”——我完全聽不懂，也不敢問，怕被嘲笑。漸漸地我就變成了一個沉默在角落里的影子。
我沒有校服，穿著舊衣服站在一群穿著整潔校服的孩子中間，像一個不屬于這里的異物。
日子本來會一直這樣過下去。
直到我十一歲那年。
八月，天氣很熱，我躺在房間的地上，手里的蒲扇吱呀吱呀地?fù)u著，透過窗戶看著湛藍(lán)的天空發(fā)呆。蟬鳴聲像一把鈍刀，一刀一刀地鋸著這個漫長的下午。
“哐！哐！哐！”
砸門聲突然響起，震得窗戶都在抖。
我跑過去開了門。