他穿西裝，**是海邊，夕陽***人的影子拉得又長又暖。
照片邊緣，有被撕過的痕跡，又被膠帶小心翼翼粘回去，一寸寸，像補(bǔ)一條斷掉的命。
“她說，‘如果岫岫不來，就別告訴她我走了’?！?br>林岫渾身發(fā)冷。
“你——”
“我沒攔她?！彼驍嗨?，語氣平靜得像在念菜譜，“她怕你自責(zé)?！?br>他轉(zhuǎn)身，重新拉開那個(gè)抽屜。
這一次，林岫看見了。
三百二十七封信。
整整齊齊，按日期碼放，每一封，信封上都寫著：
林岫
沒有郵編，沒有地址，沒有郵票。
全是未寄出。
她顫抖著抽出一封，拆開。
“今天岫岫說，她想當(dāng)畫家。我說，你畫我吧。她說，你太丑了，畫出來會(huì)嚇跑觀眾。我笑了一整天。她不知道，我偷偷把那張草稿，貼在了我床頭?！?br>第二封：
“她今天罵我，說我不懂浪漫。我說，你記得去年冬天，你凍得打噴嚏，我用圍巾裹住你的手嗎？她說，那叫保暖，不叫浪漫。我說，那我下次，把心掏出來給你暖?！?br>第三封：
“她今天哭著說，她爸又催她相親。我說，你要是敢嫁，我就去婚禮上跳鋼管舞。她笑得打翻了奶茶。我偷**了視頻，存在云端，加密。名字叫——‘她笑起來，像春天沒走’?！?br>**百封。
她手抖得拿不住。
信紙被淚水洇開，字跡模糊，卻仍能看清：
“別讓她知道我死前想見她——她哭起來，我心疼?！?br>林岫喉嚨里滾出一聲野獸般的嗚咽。
她猛地抬頭，指甲摳進(jìn)掌心：“你為什么不攔她？！你明明知道她要去找我！你明明知道那晚我手機(jī)關(guān)機(jī)！你明明知道——”
“我知道。”姜野輕聲說。
他走到她面前，一步，兩步，三步，停在離她三厘米的地方。
“她上車前，給我發(fā)了最后一條消息?！?br>他掏出手機(jī)，屏幕亮起。
姜野：岫岫沒回我。她是不是還在生我氣？
姜野：她手機(jī)關(guān)機(jī)了，我打不通。
姜野：我去找她。
姜野：別攔我。
姜野：如果她真的不來……你替我，抱抱她。
發(fā)信時(shí)間：2019年10月17日，23:04。
車禍發(fā)生時(shí)間：23:17。
她手機(jī)，