題。
十八歲那年的高考，語文我考了142。
八年了。
這八年里我打過工、搬過磚、進過廠、蹲過牢。
但有些東西進了骨頭里，拿不走。
一個半小時答完所有題目，剩一個小時檢查。
何悠然在教室里來回巡視。
每經(jīng)過我座位，都多停幾秒。
第一圈，三秒。
第二圈，五秒。
第三圈，八秒。
我不是在**，是在被人盯梢。
前排小男生回頭偷瞄，眼神寫滿了疑惑：這個大叔和監(jiān)考老師到底什么關(guān)系？
我沖他比了個"轉(zhuǎn)回去"的手勢。
他嚇得脖子一縮。
何悠然**次經(jīng)過的時候，我聽到她在我身后吸了一下鼻子。
不管。
繼續(xù)檢查試卷。
三年前的那些畫面在腦子里翻涌。我按住了。
不是不想回憶。
是回憶太廉價了。
十八歲。
我是臨安一中高考狀元。全省第七。
清華北大隨便挑。
慶功宴上，所有老師在笑，我爸我媽在笑。
我沒笑。
因為隔壁桌有個女孩在哭。
何悠然。
她以三分之差，沒過二本線。
她家窮。三個弟弟嗷嗷待哺，媽媽常年吃藥，爸爸早跑沒影了。
她復(fù)讀不起。
這輩子可能就這樣了。
那天晚上，她一個人坐在學(xué)校天臺上。
我在旁邊陪她坐了一整夜。
第二天，我跟我爸媽說：我不上大學(xué)了，我去打工。
我爸當(dāng)場一巴掌扇過來。
"你瘋了？你是狀元！"
"我不去了。讓何悠然用我的復(fù)習(xí)資料復(fù)讀。我出去賺錢供她。"
我媽直接氣得進了醫(yī)院。
但我還是去了。
南方的電子廠。
一個月、三個月、半年。
錢攢下來，一分不留，全部寄給何悠然當(dāng)學(xué)費。
她哭著打電話給我："遠舟，你太傻了。"
我說："等你畢業(yè)了，我再參加高考，到時候咱們一起。"
那時候我覺得，有些事比上大學(xué)重要。
比如愛情。
比如她。
現(xiàn)在想起來，我爸那一巴掌打得好。
就是打輕了。
應(yīng)該把我打進ICU。
第二年，我報名參加高考。
考前三天，何悠然來電話了。
"遠舟，我媽又住院了，醫(yī)生說要手術(shù)，差兩萬……"
我退了考。
拿著打工攢的全部積蓄，坐了二十個小時硬座趕過去。
何悠然在病房走廊抱著