。
路上堵。
這條路我走了四年，每個(gè)紅綠燈多久變一次我都有數(shù)。
紅燈停下來。
左邊那家拉面館還在。
招牌換了顏色，從紅變成了黃。
剛結(jié)婚那陣子，我跟姜亦川周末常來。
兩碗牛肉面，他會(huì)把碗里多的一片肉夾給我。
"多吃點(diǎn)，太瘦了。"
那時(shí)候我覺得這日子有奔頭。
后來他應(yīng)酬多了，嫌這家面館油大。
再后來，我們坐下來能聊的就只有一件事。
"亦萱說下學(xué)期學(xué)費(fèi)又漲了。"
"你先轉(zhuǎn)過去，我月底補(bǔ)你。"
綠燈了。
身后有人按喇叭。
我松了腳，跟著車流往前。
回到小區(qū)。
老小區(qū)，六層樓，沒電梯。
停好車，上樓。
樓道里的燈壞了一個(gè)月了。
我踩著臺(tái)階往上走，腳步聲回響在空蕩蕩的樓道里。
開門。
屋子里悶了一整天，帶著一股子舊家具的味道。
換鞋，進(jìn)去，開窗。
熱風(fēng)灌進(jìn)來，總比悶著強(qiáng)。
我走到冰箱前，拉開門。
里面不多。
兩瓶水，幾個(gè)雞蛋，一把有點(diǎn)蔫的小白菜。
還有昨天在樓下買的一塊芝士蛋糕。
塑料盒裝著，放在最上層。
十八塊。
買的時(shí)候，我猶豫了一下。
然后告訴自己，買。
這是很久以來，我第一次純粹因?yàn)?想吃"花一筆錢。
不用想這十八塊該不該省。
不用想姜亦川會(huì)不會(huì)念叨。
不用想這錢攢下來是不是離下個(gè)月給亦萱轉(zhuǎn)的數(shù)更近一點(diǎn)。
我把蛋糕拿出來，坐在沙發(fā)上。
打開盒子，附了一個(gè)小叉子。
叉了一口。
味道一般。
連鎖店的水平。
但這一口比我四年來在任何一張飯桌上吃到的東西都踏實(shí)。
因?yàn)椴粠澢犯小?br>吃到一半。
手機(jī)在副駕那個(gè)雜物袋里響了很久，我忘了拿上來。
起身下樓取了手機(jī)。
屏幕上不是姜亦川。
兩個(gè)字。
"婆婆"。
我還沒來得及改備注。
手機(jī)亮了。
暗了。
又亮了。
她掛了。
我等了不到兩分鐘。
微信彈了出來。
一連串紅點(diǎn)。
三條語(yǔ)音。
每條四五十秒。
那個(gè)粉色蓮花的頭像下面，壓著三條黑色的語(yǔ)音條。
我頓了一下。
點(diǎn)開了第一條。
外放。
鄭桂芳的聲音一下灌滿了整個(gè)客廳。
"若晚啊，是阿姨，你看我又差