我告訴你，我欠的房租最多，但我一分錢都不會還。你敢趕我走，我就——”
“你就怎樣？”李賀懶洋洋地接了一句，“你連樓上的銅鏡都打不過，還好意思在這放狠話?！?br>“李賀你閉嘴！”
“好了?！币粋€蒼老低沉的聲音從廚房方向傳來，聲音不大，但所有人都立刻安靜了下來。
廚房門口站著一個老人，穿一件洗得發(fā)白的老式灰色中山裝，頭發(fā)花白但梳得整整齊齊，背挺得筆直。他的臉上皺紋很深，像刀刻的一樣，但那雙眼睛亮得驚人，是那種藏在灰燼里的暗紅色炭火，不灼熱，但看久了讓人心生敬畏。
他慢慢走過來，每一步都踩得不重，但所有人都下意識地給他讓路。窮奇把翹著的二郎腿放了下來。李賀從沙發(fā)上坐直了身子。連那個一直懶洋洋的狐貍精都收了尾巴，規(guī)規(guī)矩矩地站好了。
老人走到我面前站定，上下打量了我一眼。他的目光很沉，像一口深井，我從里面看到了自己的倒影。然后他微微點了點頭，嘴角動了一下，算是一個笑容。
“蘇老弟的孫女，長得像***?！?br>我愣住了：“你認(rèn)識我奶奶？”
“認(rèn)識?！崩先说穆曇舨痪o不慢，“六十多年前，***在這棟房子里住過一個夏天。她會彈琵琶，每天晚上在院子里彈，整條梧桐巷的人都趴在墻頭聽?！彼ｎD了一下，眼睛里有什么東西閃了閃，“她后來嫁給了蘇半城，搬走了。再后來，生了**爸，又有了你。一晃六十多年了?！?br>他說這些話的時候語氣很平，但不知道為什么，我聽出了一種很深的落寞。那種落寞不是因為孤獨，而是因為活得太久了，久到看遍了所有人的生老病死，自己卻被留在了原地。
“我叫死老頭?！彼f，“從乾隆四十二年就住在這里了，是這棟房子里住得最久的人。你放心，欠的房租我一分不賴，只是現(xiàn)在還不起。等我還得起的時候，會還的。”
乾隆四十二年，公元一七七七年。距今兩百四十多年。
我說不出話來了。
死老頭沒理會我的震驚，轉(zhuǎn)身往廚房走，邊走邊說：“都過來吃飯。欠錢歸欠錢，飯不能不吃。今天有新客人，我多做了一道菜。”
我這才注意到，桌