橡皮筋扎著，信封上寫著"小滿收"，但沒有寄出去過，一封都沒有。
信下面是一個存折，開戶名是我**，但流水記錄密密麻麻，每一筆都是存入，沒有取出。
最底下，壓著一張照片。
照片上是我爸。
不是我記憶里那個穿白襯衫的年輕男人。
照片上的他，老了很多，頭發(fā)白了一半，臉上全是褶子，穿著一件灰色的工裝，站在一堆磚頭前面，笑得很勉強(qiáng)。
照片背面寫著一行字，是我**筆跡：
"建國，2019年3月，工地上拍的。你瘦了好多。"
2019年。
那一年，我剛進(jìn)公司，年薪三十萬。
我媽每個月給我轉(zhuǎn)兩千塊。
而我爸，在工地上搬磚。
我的手開始抖。
我先打開了那沓信。
第一封，日期是2005年9月1日，我上初中的第一天。
小滿：
今天你上學(xué)了，媽去送你，你不讓，說同學(xué)會笑。媽就站在校門口的樹后面看著你進(jìn)了校門。你長高了好多，背著新書包，走路都帶風(fēng)。
媽想跟你說，**的事，媽不怪你恨他。是媽沒本事，留不住他。但媽跟你保證，媽一定把你養(yǎng)大，讓你上大學(xué)，讓你過好日子。
你要是想罵就罵吧，媽受得住。
媽
第二封，2008年6月7日，高考那天。
小滿：
今天高考，媽沒去考場外面等你。媽怕你看見我又分心。媽在家煮了你愛吃的鹵豬蹄，等你回來吃。
**要是在就好了，他以前說，咱兒子將來肯定考清華。媽替他說了，咱兒子考哪兒都行，只要他高興。
媽
第三封，2012年9月10日，我大學(xué)報到的日子。
小滿：
你走了，媽一個人坐在你房間里，坐了一下午。你的床我沒舍得收，被子還是你走之前疊的，有點皺了，媽給你鋪平了。
**以前總說，兒子大了就飛了，留不住。媽那時候還罵他，說你瞎說啥?，F(xiàn)在媽懂了，真留不住。
但媽不傷心，媽高興。我兒子飛出去了，飛得高高的，媽在底下看著，也驕傲。
媽
我一封一封地看，看到手都麻了。
一共四十七封信，從2005年到2023年，十八年，一年不落。
每一封都是寫給我的，每一封都沒寄出去。
最后一封，日期是