楔子

凌晨一點(diǎn)，我被一陣貓叫吵醒。

不是普通的叫——是那種撕心裂肺的、像嬰兒哭一樣的哀嚎，一聲接一聲，從頭頂傳來(lái)。聲音里有一種說(shuō)不出的凄厲，像有什么東西在黑暗中慢慢勒緊你的喉嚨。我躺在床上，盯著天花板，后背滲出冷汗。那只叫“金豆”的橘貓不知道什么時(shí)候又溜出去了，此刻正在天臺(tái)上嚎。

我罵了一句，套上外套，拿起手電筒。推開家門的時(shí)候，走廊里的聲控?zé)糸W了兩下才亮，發(fā)出咝咝的電流聲。樓梯間很安靜，只有我的腳步聲，一下一下，像有人在身后跟著踩。我停下，聲音也停下。我回頭——什么都沒(méi)有。

爬上天臺(tái)的最后一級(jí)臺(tái)階，那扇鐵門虛掩著。門縫里透出一種不屬于月光的暗藍(lán)色光芒，幽幽的，像水底的磷火。貓叫聲在門開的瞬間戛然而止，像是被一只手掐住了喉嚨。

我深吸一口氣，推開鐵門。

冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，像冰涼的***過(guò)后脖頸。月光白得像死人臉，照在天臺(tái)的水泥地上，泛著一層灰白色的光。但比月光更刺眼的，是天臺(tái)正中央那一圈暗藍(lán)色的光。

那里站著十幾個(gè)人。

不，不是人。是人形的光。他們有的清晰，有的已經(jīng)透明得像一層被風(fēng)吹散的煙。每個(gè)人身上都發(fā)著微弱的光，顏色不一樣：淡藍(lán)、暖黃、暗紅。最瘆人的是他們的臉——有的完整，有的只剩半邊，五官模糊得像被水泡過(guò)的油畫。沒(méi)有人說(shuō)話，只有風(fēng)在嗚咽，那嗚咽聲里好像夾雜著極遠(yuǎn)處傳來(lái)的低語(yǔ)，聽不清內(nèi)容，但聽久了會(huì)讓人頭皮發(fā)麻。

然后我看到了那口井。

地面上有一個(gè)圓形的洞，直徑大約兩米，邊緣發(fā)著暗藍(lán)色的光芒，有光紋在緩緩旋轉(zhuǎn)，像一只豎起來(lái)的眼睛在慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)瞳孔。那不是真實(shí)的井——是光凝成的，但你盯著它看久了，會(huì)覺(jué)得它在往下吸你的視線，像是要把你的靈魂從眼眶里拽出去。

一個(gè)老人正往井邊走。他的身體已經(jīng)快看不見(jiàn)了，只剩下一個(gè)若有若無(wú)的輪廓，像一件掛在風(fēng)中的舊衣服。他每走一步，腳底就漾開一圈藍(lán)色的光暈，那光暈擴(kuò)散的時(shí)候發(fā)出極低的“嗡”聲，像蜂鳴，又像遠(yuǎn)處教堂的鐘被悶在水里。走