推開門，看到他一個人蹲在院子角落，面前地上擺著三個空啤酒瓶，手里還攥著一個。
我叫了他一聲。
"爸。"
他轉過頭，看了我一眼。
那個眼神我記了很久，不像是在看自己的女兒，更像是在看一件他知道自己遲早會弄丟的東西。
"回來了？作業(yè)寫了沒？"
"還沒。"
"去寫。"
我進了屋，從窗戶看出去，他還蹲在那兒，一動不動。
那段時間他開始喝酒。
不是以前過年時喝兩杯的那種喝法。是每天晚上，等我和母親都進了屋，他一個人坐在堂屋，一瓶白酒，一碟咸菜，一聲不吭地往嘴里倒。
有時候我做完作業(yè)出來上廁所，路過堂屋，看到他還坐在那里。桌上的酒瓶空了，他把頭埋在胳膊里，不知道是睡著了還是在想什么。
我站了一會兒，沒敢叫他，退回了房間。
母親不是不知道。
她只是不說。
那段時間她的活兒接得更多了，早上六點就起來踩縫紉機，晚上做到十一二點。偶爾有街坊來取衣服，聊幾句家常，問一句"長林最近怎么不見出來走走"，母親就說"廠里忙"。
廠里忙。
這三個字她說了大半年。
后來連這三個字也不說了，因為街坊都知道了，廠子快倒了。
那一年我十三歲。
有天下午放學，我路過巷口的雜貨鋪，聽到里面兩個人在說話。
是對門的李嬸和隔壁的趙大姐。
李嬸的聲音壓得不算低。
"長林最近跟廠子旁邊那個賣雜貨的走得挺近，知道嗎？"
"哪個？"
"就那個孫麗，離過婚的，三十出頭，白白凈凈的。"
"真的假的？"
"我親眼看見的，那天下午兩個人從廠子后門一起出來，有說有笑的。"
我站在雜貨鋪門口，手里提著母親讓我買的一卷線。
身體沒動，耳朵卻把每個字都收了進去。
心里有個什么東西，很輕地碎了一下。
不是那種劇烈的碎法，是像薄冰上出現(xiàn)一條細縫，你明明看到了，但假裝沒看到，告訴自己還撐得住。
我轉身走回家，把線放到縫紉機上。
"媽，孫麗是誰？"
母親手里的剪刀停了一下，沒抬頭。
"哪里聽來的？"
"外面聽到的。"
"小孩子少打聽大人的事。去做你的作