。
"停一下。"
"怎么了？"
"那家店。"我指著奶茶店的招牌，"那就是我睡著的那家店。"
陸衍舟看了一眼。
"那家開了好幾年了，你以前偶爾也會去。"
"不是偶爾。"我盯著那個(gè)招牌，"我睡著之前最后看到的就是這個(gè)牌子。如果我真的已經(jīng)二十九歲了，那我怎么會從五年前的那個(gè)下午直接跳到現(xiàn)在？中間發(fā)生了什么？"
他沒接話。
沉默了幾秒，然后發(fā)動了車。
"先回家。"
到家之后，婆婆迎上來問情況。
"醫(yī)生怎么說？"
"輕度腦震蕩后遺癥，可能導(dǎo)致了記憶丟失。"
"那還能恢復(fù)嗎？"
"醫(yī)生說有可能自行恢復(fù)，也可能需要時(shí)間。"
婆婆拉著我的手嘆氣。
"小檸，你別著急，慢慢來，我們都在。"
我抽回了手。
不是因?yàn)樗缓茫且驗(yàn)槲覍@個(gè)女人沒有任何感情。
叫我念念也好，叫我小檸也好，在我的記憶里，人生里從來沒有出現(xiàn)過一個(gè)婆婆。
小棉跑過來要我抱。
我蹲下去看著她。
"小棉，媽媽問你一個(gè)事。"
"嗯。"
"三個(gè)月前，媽媽摔跤的時(shí)候，你在家嗎？"
小棉想了想，搖頭。
"小棉那天在奶奶那里住。"
我又問："媽媽是怎么摔的，有人跟你說過嗎？"
小棉歪著腦袋。
"爸爸說媽媽不小心。"
"不小心。"我重復(fù)了一遍這三個(gè)字。
站起身，走進(jìn)臥室，關(guān)上門。
拿出手機(jī)翻到那張我站在落地窗前的獨(dú)照。背后那面滿是設(shè)計(jì)稿的墻。
照片背面那句話："第一天。"
什么的第一天？
如果我一直在做行政，為什么會有一面設(shè)計(jì)稿的墻？
如果我只是一個(gè)普通的家庭主婦加行政人員，為什么穿著那種質(zhì)感的西裝外套？
這個(gè)家里的一切都在告訴我：你是一個(gè)平凡的、被家庭圍困的女人。
可那張照片里的"我"，完全不是這個(gè)樣子。
我關(guān)燈躺在床上。
窗外有車經(jīng)過的聲音。
小棉在客廳喊著要看動畫片，婆婆在哄她。
陸衍舟在書房打電話，聲音壓得很低，聽不清內(nèi)容。
我閉著眼睛，把今天所有的信息在腦子里過了一遍。
第一，我確實(shí)丟失了五年的記憶，證件、照片、病歷都能佐證。
第二，三個(gè)月前我受過傷，"在家跌倒"，但沒有任何目擊者，細(xì)節(jié)模糊。
第三，蘇曼婷這個(gè)人，跟陸衍舟的關(guān)系不正常。
**，我曾經(jīng)在某個(gè)落地窗前面，穿著跟現(xiàn)在生活完全不匹配的衣服，站在一面設(shè)計(jì)稿前面拍過照片。
第五，這個(gè)家里的"林念"，哭過。
最后一個(gè)信息來自小棉。
"媽媽上次也哭了。"
"爸爸也不在家。"
我翻了個(gè)身，盯著黑暗里衣柜的方向。
明天，我得找個(gè)機(jī)會把這個(gè)家翻個(gè)底朝天。

凌晨五點(diǎn)，確認(rèn)所有人還在睡之后，我下了床。
光腳踩在地板上，走進(jìn)衣帽間。
這個(gè)衣帽間不大，一排掛衣桿，兩層擱板，底下三個(gè)抽屜。
昨晚翻過一次，沒找到什么。
但昨晚我只翻了明面上的東西。
我蹲下來，把最底層的抽屜整個(gè)抽出來。
抽屜下面的木板有一條縫隙，不仔細(xì)看根本看不到。
用力一掀，底板松了。
下面塞著一個(gè)米色信封。
信封不大，沒寫收件人。
里面只有一張折疊過的紙。
我打開。
是我的筆跡。
我認(rèn)得自己寫字的習(xí)慣，"日"字最后一橫拉長這個(gè)細(xì)節(jié)之外，我寫"不"字的時(shí)候豎筆總會微微右傾。
紙上只有兩行字。
"不要相信他說的任何話。"
"所有證據(jù)都在老地方。"
沒有日期。沒有落款。紙張有些發(fā)黃，折痕很深，像是藏了不短的時(shí)間。
我拿著這張紙，蹲在衣帽間里，心跳得很快。
如果這是我寫的，那說明我在失憶之前，就已經(jīng)預(yù)料到了今天的局面。
我知道自己可能會忘記一切。
所以我給自己留了一條后路。
"不要相信他說的任何話。"
"他"是誰？
陸衍舟？
"所有證據(jù)都在老地方。"
老地方又是哪里？
我沒反應(yīng)過來的時(shí)候，門外突然傳來腳步聲。
我飛快地把紙塞進(jìn)睡衣口袋，把木板蓋回去，把抽屜推回原位。
剛站起來，衣帽間的門開了。
婆