放到母親的縫紉機(jī)抽屜里，說一句"這個(gè)月的"。
母親也不多問，收起來，該買菜買菜，該交學(xué)費(fèi)交學(xué)費(fèi)。
我記得有一年開學(xué)，學(xué)費(fèi)漲了，母親翻抽屜翻了半天，差了四十塊錢。她坐在縫紉機(jī)前算了好幾遍，沒說話。
父親那天正好在家，不知道怎么知道了，也沒吭聲，出去了一趟，回來把四十塊錢放到桌上，說了句"昨天幫老劉修自行車，他給的"。
母親拿起錢看了看，說："你又去借人家的。"
"沒借，說了是修車費(fèi)。"
母親嘆了口氣，沒再追問。
我坐在小板凳上寫作業(yè)，偷偷瞄了一眼父親。他靠在門框上，手里轉(zhuǎn)著一把螺絲刀，臉上看不出什么表情，但嘴唇是抿著的，像在忍什么。
那時(shí)候我不懂，后來才明白，那是一個(gè)男人撐不太住、又不肯說的樣子。
但那時(shí)候的父親，真的是好的。
他不會說好聽話，做事卻從不含糊。家里的燈泡壞了，不等母親說，下班順路就帶一個(gè)回來換上?？p紉機(jī)的皮帶松了，他蹲在地上折騰一整個(gè)下午，油從指縫里滲出來，擦了又擦，最后踩了兩下踏板，轉(zhuǎn)頭跟母親說"好了"。
逢我生日，他不說話，但枕頭底下一定會多一樣?xùn)|西。
有時(shí)候是一盒彩色鉛筆。
有時(shí)候是一本厚厚的故事書。
有一次是一個(gè)小鐵皮青蛙，上了發(fā)條就在桌上蹦。
我抱著那個(gè)青蛙高興了一整天，他在旁邊坐著，看我笑，自己也跟著咧嘴。
母親在一旁搖頭。
"一個(gè)鐵皮青蛙能玩一天，隨**，都是孩子氣。"
父親假裝沒聽見，低頭繼續(xù)看他的報(bào)紙，但耳根是紅的。
那是我記憶里最完整的一家三口的樣子。
燈是黃的，桌上擺著沒吃完的花生，母親踩縫紉機(jī)的聲音嗒嗒嗒響著，父親靠在竹椅上看報(bào)，我趴在小桌子上畫畫。
我以為這樣的日子會一直過下去。
02
變化是從鋼鐵廠效益不好開始的。
我大概十一二歲那年，廠里開始減產(chǎn)。先是加班少了，獎(jiǎng)金沒了，后來連基本工資都開始拖。
父親的臉一天比一天沉。
以前他下班回來，還會跟母親說兩句廠里的事，后來話越來越少，進(jìn)門就坐到院子里，對著一根煙發(fā)呆。
有一次我放學(xué)回家，