一、夜?jié)O
江嶼把漁網(wǎng)從水里拖上來(lái)的時(shí)候，月亮正從東邊的山梁后面往上爬。不是滿月，是鐮刀月，細(xì)細(xì)的一條，懸在墨藍(lán)色的天幕上，像誰(shuí)用指甲蓋在天上劃了一下，留了一道彎彎的白印子。月光照在河面上，碎成無(wú)數(shù)亮閃閃的鱗片，隨著水波一漾一漾的，像整條河都在呼吸。
網(wǎng)沉得很。他雙手交替著往上拽，漁網(wǎng)從水里一寸一寸地升起來(lái)，水從網(wǎng)眼里嘩嘩地往下漏，像有人在網(wǎng)后面哭。不是魚(yú)多，是網(wǎng)底掛住了河底的石塊，他拽了幾次拽不動(dòng)，把網(wǎng)繩在手腕上繞了兩圈，身體后仰，靠著體重往上拉。繩子勒進(jìn)手腕的皮肉里，火燒火燎地疼。
他今年十九歲，是漁村里少有的還靠打魚(yú)過(guò)活的年輕人。村里和他差不多大的都出去打工了，去了廣州、**、溫州，進(jìn)廠，上工地，送外賣(mài)，干什么的都有。只有他留下來(lái)了，不是不想出去，是走不開(kāi)。**前年中了風(fēng)，半邊身子不能動(dòng)，躺在床上要人伺候；**身子也弱，風(fēng)濕病犯了的時(shí)候連水桶都提不動(dòng)。他下面還有一個(gè)妹妹在讀高中，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、雜費(fèi)，樣樣都要錢(qián)。他要是走了，這個(gè)家就散了。
所以他留下來(lái)了。每天傍晚下網(wǎng)，半夜收網(wǎng)，天不亮把魚(yú)送到鎮(zhèn)上菜市場(chǎng)，回來(lái)補(bǔ)覺(jué)，下午再處理漁網(wǎng)和漁具，天黑了下網(wǎng)，周而復(fù)始，像一個(gè)永遠(yuǎn)走不出去的圓。
漁網(wǎng)終于被他拽動(dòng)了。網(wǎng)底從河底脫離的那一刻，手里的重量突然輕了，他被慣性帶得往后踉蹌了兩步，差點(diǎn)一**坐進(jìn)水里。他穩(wěn)住身體，把網(wǎng)拖到岸上，網(wǎng)里的東西在月光下攤了一地——幾條巴掌大的鯽魚(yú)，幾條泥鰍，幾只小蝦，一堆水草，和一塊被水泡得發(fā)黑的爛木頭。他把魚(yú)撿進(jìn)魚(yú)簍，泥鰍和蝦太小了，扔回了河里，水草和爛木頭踢到一邊，然后蹲在河邊洗手。
河水是涼的。深秋的河水涼得不扎手，是那種溫吞的、黏膩的、像什么東西在你手心里慢慢融化的涼。他把手泡在水里，看著水面上的月影在自己的指縫間碎成一片一片的銀白色光斑，然后又聚攏，又碎開(kāi)，反反復(fù)復(fù)的，像是什么東西在水底下不斷地把月亮打碎，又在打碎之前把它拼好。
他在這條河里泡了十幾年了。從四五歲光著**在淺水區(qū)摸螺螄開(kāi)始，到后來(lái)學(xué)會(huì)游泳、學(xué)會(huì)撒網(wǎng)、學(xué)會(huì)認(rèn)水流、學(xué)會(huì)看魚(yú)群的位置，這條河對(duì)他來(lái)說(shuō)就像自家的院子，哪里深哪里淺，哪里急哪里緩，哪里有暗礁哪里有深潭，他閉著眼睛都能說(shuō)出來(lái)。但今天他蹲在河邊洗手的時(shí)候，第一次覺(jué)得這條河不太對(duì)。不是水變了，是水下面的什么東西變了。河底像是有了一雙眼睛，在很深很深的地方，在魚(yú)和石頭和水草的下面的下面，在他從來(lái)沒(méi)有到達(dá)過(guò)的深度，有一雙眼睛在往上看，透過(guò)層層的水，透過(guò)月光的碎片，透過(guò)他映在水面上的那張年輕的、瘦削的、眉毛很重的臉，在看他。
他把手從水里抽出來(lái)，在褲腿上擦干，站起身，背起魚(yú)簍，沿著河岸往回走。
漁村不大，幾十戶人家沿著河岸一字排開(kāi)，房子大多是石頭砌的，墻縫里填著白灰，白灰發(fā)了黑，長(zhǎng)了一層薄薄的青苔。村口有幾棵老榆樹(shù)，樹(shù)干歪歪扭扭的，枝條垂到了水面上，風(fēng)一吹就劃出一道道細(xì)細(xì)的水痕。他到家的時(shí)候，**已經(jīng)睡了，他娘還坐在堂屋的燈下補(bǔ)漁網(wǎng)。她戴著老花鏡，針在網(wǎng)眼之間穿梭，手指上纏著膠布，膠布被線和網(wǎng)繩磨得發(fā)白。
“回來(lái)了？”他娘頭也沒(méi)抬。
“嗯?！?br>“吃了沒(méi)有？”
“吃了?！彼诨貋?lái)的路上啃了兩個(gè)冷饅頭，就著一壺涼白開(kāi)，算是晚飯。他娘知道他在撒謊，但沒(méi)有追問(wèn)，把手里的漁網(wǎng)翻了一個(gè)面，繼續(xù)補(bǔ)。堂屋里很安靜，只有針線穿過(guò)網(wǎng)眼的聲音，和墻上老掛鐘的嘀嗒聲，和***呼吸聲。他坐在門(mén)檻上，把鞋子脫了，倒出鞋里的沙子。鞋底磨得很薄了，右腳的大拇指位置破了一個(gè)洞，明天得補(bǔ)，或者后天。
“江嶼?！彼锿蝗唤兴?。
“嗯?！?br>“今晚不要去河邊了?！?br>他抬起頭，看著他娘。他娘沒(méi)有看他，還在補(bǔ)漁網(wǎng)，針從網(wǎng)眼里扎進(jìn)去，從另一個(gè)網(wǎng)眼里穿出來(lái)