擺著半盤切好的水果。我媽從廚房端砂鍋出來，看見我愣了一下說回來了洗洗手吃飯吧，我爸坐在餐桌旁邊看手機(jī)，頭也沒抬。晚飯桌上果然豐盛，我媽一邊給我弟夾菜一邊念叨多吃點(diǎn)身體要緊。
“你二叔墊的三千二，我從**工資里先還了，”我媽開口了，“這個錢你以后掙了錢得還給我們。還有，你自己不注意身體跑去逞能，受傷了怪誰？”
我夾菜的手頓了頓。“行。”
那天半夜我開始發(fā)高燒。一個人躺在房間里渾身滾燙，迷迷糊糊聽見我媽在客廳打電話：“……那孩子又病了，不知道怎么回事，自從做了那個手術(shù)就三天兩頭出問題。是，醫(yī)生也說了，捐腎對身體肯定有影響……”她說這話的時(shí)候語氣很平淡，像在說一件跟她關(guān)系不大的事。
退燒后我沒再跟她提任何要求。我自己在附近的網(wǎng)咖找了個夜班收銀的活，晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn)，一天八十塊。老板王哥人不錯，看我年紀(jì)小腰又有傷，偶爾多塞我兩包泡面。有一回半夜沒人他問我腰怎么了，我說了手術(shù)的事，他沉默很久，煙燒到手指才反應(yīng)過來，罵了一句你那**是什么父母。我沒接話。
除夕那天我沒回家。王哥給我發(fā)了五百塊紅包，讓我自己在店里煮餃子吃。網(wǎng)咖除夕夜沒什么人，我泡了碗速凍餃子坐在收銀臺后面吃。吃到一半手機(jī)響了——是我弟，帶著哭腔偷偷打網(wǎng)咖座機(jī)問到的我手機(jī)號，說哥你回來好不好，是不是生我的氣了。
我跟他說跟你沒關(guān)系，好好養(yǎng)身體，新年快樂。掛了電話，鞭炮聲從窗外涌進(jìn)來。我趴在收銀臺上把臉埋進(jìn)胳膊里，忽然想明白一個道理：我的作用已經(jīng)用完了，剩下的人生，得我自己想辦法活下去。
年后我辭了網(wǎng)咖。王哥多算了五百塊工資，又塞了兩條煙。我收下煙說我不抽煙拿去賣了也是錢，然后背著那個洗得發(fā)白的舊書包，買了一張南下的火車票。
火車開了很久。窗外的風(fēng)景從灰撲撲的北方平原慢慢變成南方的丘陵和河流。最后一個夢我記得特別清楚——夢見我站在家門口敲門，門開了，我媽站在里面看著我，臉上的表情像在看一個陌生人。她說：“你找誰？”
然后我