再見(jiàn)，回不去的那年
暗涌------------------------------------------，但我的心思沒(méi)在上頭。屏幕里演的什么，一個(gè)字也沒(méi)進(jìn)腦子。，窗外梧桐的影子拉得老長(zhǎng)。一陣腳步聲從門外傳來(lái)，很沉，一步是一步，把我從走神里拽了回來(lái)。?！肮酶??！蔽议_(kāi)口招呼。，瘦瘦的，已經(jīng)滿頭白發(fā)。他走過(guò)來(lái)，安全帽夾在腋下，工服上全是白花花的汗?jié)n，鹽霜一道一道的。，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“申申來(lái)了。下午到的？”聲音不大，但很穩(wěn)，像工地上打樁，一下一下，不廢話?！笆?，下午到的?！蔽艺f(shuō)。，進(jìn)屋去了衛(wèi)生間。水龍頭嘩嘩響了一陣。，旁邊跟著個(gè)小女孩，是她二女兒。表姐也算是我的表嫂——她是抱養(yǎng)的，后來(lái)在親戚撮合下嫁給了表哥。她在商場(chǎng)上班，回來(lái)比工地上晚。一進(jìn)門就喊熱，把包往沙發(fā)上一扔，看見(jiàn)我，呀了一聲?！吧晟晔裁磿r(shí)候到的？姐，下午到的?！蔽业?。，往我旁邊一坐就開(kāi)始問(wèn)話。有沒(méi)有談對(duì)象，在家有沒(méi)有小姑娘追。我被她問(wèn)得臉發(fā)燙，支支吾吾答不上來(lái)，最后生硬地?cái)D了一個(gè)字：“沒(méi)。”，聽(tīng)見(jiàn)這話低頭笑了一下。那個(gè)笑很輕，藏得很快，但我余光正好逮住了。嘴角彎了一下，手上擇菜的動(dòng)作沒(méi)停，像是什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。。他比我大二十來(lái)歲——我爸生我生得晚——人瘦，黑，戴著眼鏡，絡(luò)腮胡，看著很實(shí)在。他推門進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！暗搅恕！彼f(shuō)。
“到了。”我說(shuō)。
這就是我們之間的寒暄。他不愛(ài)說(shuō)話，我也是。兩個(gè)悶葫蘆坐在一起，倒也不尷尬。她端著菜從我們中間穿過(guò)，看了我一眼，又看了他一眼，忽然笑了：“你們倆說(shuō)話怎么跟對(duì)暗號(hào)似的?！?br>表哥沒(méi)理她。我摸了摸鼻子，也沒(méi)接話。她把菜放到桌上，轉(zhuǎn)身回廚房，馬尾辮掃過(guò)門框。
“吃飯了?！贝蠊枚酥顺鰜?lái)，往八仙桌上擺。***，西紅柿蛋湯，涼拌黃瓜，還有表姐帶回來(lái)的油炸雞鎖骨，還特意蒸了碗蛋羹。種種，擺滿了一桌子。我不挑食，有肉就行。
我站起來(lái)，不知道該坐哪兒。八仙桌四邊，姑父坐了靠墻的主位，表哥坐他旁邊。大姑說(shuō)：“快坐，坐哪都行?！?br>我在眼前的位置坐下。**剛沾凳子，又站起來(lái)——筷子還沒(méi)拿。
她遞給我一雙。我伸手去接，手指碰到她指尖，涼涼的，我趕緊縮回來(lái)，喉嚨里悶了一句謝謝。
“別客氣，就當(dāng)自己家?！贝蠊谜泻糁詈笠粋€(gè)坐下。
“吃肉?！惫酶赴?**往我這邊推了推，碗底磕在八仙桌面上，悶悶一聲。
“好?！蔽?jiàn)A了一塊，最小的。嚼得很慢，怕吃太快顯得饞，怕吃太慢讓人覺(jué)得不愛(ài)吃。大姑的手藝沒(méi)得說(shuō)，甜絲絲的五花肉，肥而不膩，很下飯。
“味道怎么樣？”大姑問(wèn)我。
“很好吃?！蔽亿s緊咽下去。大姑生怕我吃不飽，不停往我碗里夾菜。
她在對(duì)面，安安靜靜地扒飯。我余光能看見(jiàn)她夾菜的動(dòng)作，筷子總是繞過(guò)我?jiàn)A的那盤。我不確定她是不是故意的。我自己也盡量不跟她夾同一盤。于是兩個(gè)人像是在下某種無(wú)聲的棋，她避著我，我避著她，筷子從不同時(shí)落在一個(gè)碗里。
她夾了一塊雞鎖骨，放到表姐的女兒碗里?！皝?lái)，吃這個(gè)，脆的?！毙∨⒀鲱^沖她笑，她也笑，眼睛彎彎的，伸手揉了揉小女孩的頭發(fā)。
吃完飯，碗筷剛撤下去，表姐就拿了個(gè)桃子在啃?？辛藘煽诤鋈幌肫鹗裁矗瑳_我說(shuō)：“對(duì)了申申，你來(lái)海市工作還沒(méi)頭緒吧？”
我嗯了一聲。表姐把桃核往垃圾桶里一扔，抽了張紙巾擦手：“輝輝超市正好在招人，理貨的缺一個(gè)。你干不干？”
我還沒(méi)說(shuō)話，大姑從廚房探出頭：“超市好，比工地強(qiáng)，不用曬太陽(yáng)。”
姑父坐在旁邊看電視，沒(méi)吭聲。表姐又說(shuō)：“我跟里面負(fù)責(zé)人熟，先在這玩幾天再帶你去看看。工資不高，但管飯。”
“那挺好。”我說(shuō)，又覺(jué)得這三個(gè)字不夠，補(bǔ)了一句，“謝謝姐?！?br>“謝啥?！北斫銛[擺手，“你來(lái)了就是自家人。”
她在旁邊收桌子，聽(tīng)見(jiàn)這話抬頭看了我一眼。我沒(méi)看她，但我感覺(jué)到了。那一眼很輕，像風(fēng)掃過(guò)桌面，什么都沒(méi)動(dòng)，但灰塵已經(jīng)挪了位置。
又坐了一會(huì)兒。電視還在響，大姑在廚房洗碗，水聲嘩嘩的。姑父把遙控器擱在茶幾上，對(duì)我說(shuō)：“你跟你表哥他們?nèi)ツ沁吽?，這邊睡不下?！?br>那邊，就是旁邊那棟樓。
我嗯了一聲，站起來(lái)。心里忽然被什么東西撞了一下。
她也在那邊睡。
“到了。”我說(shuō)。
這就是我們之間的寒暄。他不愛(ài)說(shuō)話，我也是。兩個(gè)悶葫蘆坐在一起，倒也不尷尬。她端著菜從我們中間穿過(guò)，看了我一眼，又看了他一眼，忽然笑了：“你們倆說(shuō)話怎么跟對(duì)暗號(hào)似的?！?br>表哥沒(méi)理她。我摸了摸鼻子，也沒(méi)接話。她把菜放到桌上，轉(zhuǎn)身回廚房，馬尾辮掃過(guò)門框。
“吃飯了?！贝蠊枚酥顺鰜?lái)，往八仙桌上擺。***，西紅柿蛋湯，涼拌黃瓜，還有表姐帶回來(lái)的油炸雞鎖骨，還特意蒸了碗蛋羹。種種，擺滿了一桌子。我不挑食，有肉就行。
我站起來(lái)，不知道該坐哪兒。八仙桌四邊，姑父坐了靠墻的主位，表哥坐他旁邊。大姑說(shuō)：“快坐，坐哪都行?！?br>我在眼前的位置坐下。**剛沾凳子，又站起來(lái)——筷子還沒(méi)拿。
她遞給我一雙。我伸手去接，手指碰到她指尖，涼涼的，我趕緊縮回來(lái)，喉嚨里悶了一句謝謝。
“別客氣，就當(dāng)自己家?！贝蠊谜泻糁詈笠粋€(gè)坐下。
“吃肉?！惫酶赴?**往我這邊推了推，碗底磕在八仙桌面上，悶悶一聲。
“好?！蔽?jiàn)A了一塊，最小的。嚼得很慢，怕吃太快顯得饞，怕吃太慢讓人覺(jué)得不愛(ài)吃。大姑的手藝沒(méi)得說(shuō)，甜絲絲的五花肉，肥而不膩，很下飯。
“味道怎么樣？”大姑問(wèn)我。
“很好吃?！蔽亿s緊咽下去。大姑生怕我吃不飽，不停往我碗里夾菜。
她在對(duì)面，安安靜靜地扒飯。我余光能看見(jiàn)她夾菜的動(dòng)作，筷子總是繞過(guò)我?jiàn)A的那盤。我不確定她是不是故意的。我自己也盡量不跟她夾同一盤。于是兩個(gè)人像是在下某種無(wú)聲的棋，她避著我，我避著她，筷子從不同時(shí)落在一個(gè)碗里。
她夾了一塊雞鎖骨，放到表姐的女兒碗里?！皝?lái)，吃這個(gè)，脆的?！毙∨⒀鲱^沖她笑，她也笑，眼睛彎彎的，伸手揉了揉小女孩的頭發(fā)。
吃完飯，碗筷剛撤下去，表姐就拿了個(gè)桃子在啃?？辛藘煽诤鋈幌肫鹗裁矗瑳_我說(shuō)：“對(duì)了申申，你來(lái)海市工作還沒(méi)頭緒吧？”
我嗯了一聲。表姐把桃核往垃圾桶里一扔，抽了張紙巾擦手：“輝輝超市正好在招人，理貨的缺一個(gè)。你干不干？”
我還沒(méi)說(shuō)話，大姑從廚房探出頭：“超市好，比工地強(qiáng)，不用曬太陽(yáng)。”
姑父坐在旁邊看電視，沒(méi)吭聲。表姐又說(shuō)：“我跟里面負(fù)責(zé)人熟，先在這玩幾天再帶你去看看。工資不高，但管飯。”
“那挺好。”我說(shuō)，又覺(jué)得這三個(gè)字不夠，補(bǔ)了一句，“謝謝姐?！?br>“謝啥?！北斫銛[擺手，“你來(lái)了就是自家人。”
她在旁邊收桌子，聽(tīng)見(jiàn)這話抬頭看了我一眼。我沒(méi)看她，但我感覺(jué)到了。那一眼很輕，像風(fēng)掃過(guò)桌面，什么都沒(méi)動(dòng)，但灰塵已經(jīng)挪了位置。
又坐了一會(huì)兒。電視還在響，大姑在廚房洗碗，水聲嘩嘩的。姑父把遙控器擱在茶幾上，對(duì)我說(shuō)：“你跟你表哥他們?nèi)ツ沁吽?，這邊睡不下?！?br>那邊，就是旁邊那棟樓。
我嗯了一聲，站起來(lái)。心里忽然被什么東西撞了一下。
她也在那邊睡。