紅酒潑在我襯衫上的時候，我第一反應居然是——這件是莊曉花去年生日隨手送的，標價四千二。
深紅色的液體在白襯衫上迅速暈開，像某種拙劣的現(xiàn)代藝術。
客廳里瞬間安靜了，那些剛才還在談著“A輪融資用戶增長”的聲音，齊刷刷地轉向這里。
我能感覺到二十多道目光，帶著好奇的、看好戲的溫度，貼在我的背上。
莊曉花的男助理林松，那個比我小五歲、總穿緊身西裝的男人，此刻正舉著空酒杯，臉上掛著那種介于抱歉和得意之間的表情。
“哎呀，王哥，真不好意思，”他說，聲音里沒多少歉意，“手滑了。”
我低頭看了看襯衫，又抬頭看他。
他身后不遠處，莊曉花正側身和一位投資人說話，甚至沒往這邊看一眼。
她今天穿著深藍色絲絨長裙，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后，側臉的線條在客廳水晶燈下，顯得既熟悉又陌生。
三年了。
我認識她第十年，結婚第三年——或者說，我以為我們結婚第三年。
第一章：黃金開篇·第十萬零一次
“沒事?！蔽艺f，從旁邊餐桌上抽出幾張紙巾。動作很慢，慢到能聽見紙巾摩擦的聲音。
“林松跟你道歉了，你聽見沒？”
莊曉花的聲音***。她終于轉過臉，但目光是越過我，落在林松身上的。那種眼神我很了解——帶著點縱容，像看一只不小心打翻水杯的貓。
我擦襯衫的動作沒停。紅酒漬很難擦，越擦面積越大。
“王默，”莊曉花的語氣沉了一點，“林松不是故意的。你大度點?！?br>我抬起眼，看向她。她微微蹙著眉，那表情我太熟悉了——每次她覺得我在“給她丟人”時，就會露出這種神色。十年前我們剛戀愛時，她在圖書館趕論文，我給她送宵夜打擾了她思路，她也是這個表情。
只是那時候，她會嘆口氣，拉我坐下，分我半碗餛飩。
現(xiàn)在，她只是重復：“給他道個歉，這事兒就過了。這么多客人呢?！?br>我捏著沾滿紅酒的紙巾，忽然想笑。真的，一股荒謬的笑意從胃里往上涌，卡在喉嚨里，變成一種酸澀的堵。
“為什么是我道歉？”我問，聲音平靜得自己都意外。
莊曉花愣了一下。也許是我太久沒有用這種語氣跟她說話——這三年來，我的聲音總是溫和的、妥協(xié)的、帶著商量意味的。像客廳角落里那臺加濕器，嗡嗡地存在著，沒人會特別注意。
“紅酒是他潑的，”我繼續(xù)說，甚至笑了笑，“弄臟的是我的衣服。為什么是我道歉？”
客廳徹底安靜了。有人尷尬地清了清嗓子。
莊曉花的臉色以肉眼可見的速度沉下來。她往前走了一步，高跟鞋踩在大理石地面上，發(fā)出清晰的叩擊聲。她在離我半米處停下，上下打量我，像在評估一件出了問題的商品。
“王默，”她壓低聲音，但足夠讓周圍幾個人聽見，“你現(xiàn)在是連基本教養(yǎng)都沒有了？林松是我助理，是客人。你作為主人，讓客人難堪？”
我看著她?？粗劬锏牟荒蜔粗⑽⑻鸬南掳汀鞘撬郎蕚洹敖Y束討論”的姿態(tài)。過去三年，每當她露出這個表情，我就會閉嘴。會告訴自己，她不容易，公司上下百號人指著她吃飯，我該體諒。
可今天，那些話像卡在喉嚨里的刺，咽不下去，也吐不出來。
“所以，”我一字一頓，“在你的房子里，弄臟了你的丈夫的衣服，需要你的丈夫道歉。是這個邏輯嗎，莊總？”
最后那個稱呼，我咬得很輕。
莊曉花的瞳孔縮了一下。
下一秒，她甚至沒再看我，只是側了側頭，對一直站在客廳角落的那個高大身影說：“陳哥，教教他，怎么說話。”
陳力，她的保鏢，一米九二，退役散打運動員。他走過來時，帶起一陣風。我想起上個月，陳力扭傷手腕，是我半夜開車送他去的醫(yī)院，陪他等到凌晨三點。他拆石膏那天，憨笑著說“王哥，以后有事你說話”。
現(xiàn)在，他站在我面前，臉上沒什么表情。
“王先生，”他說，“莊總讓你道歉?！?br>我看著他的眼睛，想從里面找出一絲猶豫，或者歉意。沒有。那里只有一種職業(yè)性的平靜。
“如果我不呢