什么呢”，她說(shuō)“沒(méi)什么”。
后來(lái)她開(kāi)始留意他。
她發(fā)現(xiàn)他每天五點(diǎn)半出門(mén)送牛奶，七點(diǎn)回來(lái)給奶奶做早飯，八點(diǎn)去汽修廠，中午不回來(lái)吃，晚上在**攤打工到凌晨一點(diǎn)。
她去過(guò)那家**攤，坐在角落里點(diǎn)了幾串烤串，看他一個(gè)人端盤(pán)子、點(diǎn)單、收拾桌子，動(dòng)作利落得像一臺(tái)機(jī)器。
有客人喝多了撒酒瘋，他彎腰聽(tīng)客人罵了五分鐘，一句沒(méi)還嘴，退回去的時(shí)候面無(wú)表情，像什么都沒(méi)發(fā)生。
深夜一點(diǎn)，**攤收工。他站在后巷洗手，水龍頭很細(xì)，水壓很小，他搓了很久才把手上的油洗干凈。洗完他對(duì)著手看了一會(huì)兒——上面有新的燙傷，是端鐵板的時(shí)候?yàn)R的熱油。
喬曼曼站在二十米外看著他，不知道為什么鼻子酸了一下。
她沒(méi)有上前。她知道他不喜歡被人看到這些。
真正讓她出手的，是深巷那一晚。
她本來(lái)只是抄近路回家，聽(tīng)見(jiàn)悶響和粗重的呼吸聲。她躲在墻角看過(guò)去，昏黃的路燈下，五個(gè)人打一個(gè)——不，四個(gè)人打一個(gè)，一個(gè)已經(jīng)躺在地上了。
被圍的那個(gè)人渾身是傷，但還站著，像一頭受了重傷的狼，搖搖欲墜，卻沒(méi)倒。
她認(rèn)出了那件洗得發(fā)白的外套。
她的手在抖，但她的判斷沒(méi)有抖——他快撐不住了。他每次揮拳都在往左偏，右臂幾乎抬不起來(lái)，那是受過(guò)傷的樣子。
她撥了110，聲音壓得很低：“老街巷子靠近河邊那段，有人打架，請(qǐng)快點(diǎn)來(lái)?！?br>然后她喊了一聲：“**來(lái)了！”
那四個(gè)人罵了一句，跑了。
她從墻角走出來(lái)的時(shí)候，林朝陽(yáng)靠在墻上，墻上的白灰被他身上的血跡蹭花了。他看到是她，眼里有一瞬間的錯(cuò)愕，然后是憤怒。
“你瘋了？”他壓低聲音，“你知道他們是誰(shuí)嗎？”
“不知道?！眴搪f紙巾，“但我知道你快被打壞了?！?br>他盯著她看了幾秒，最后接過(guò)紙巾，說(shuō)了一聲“謝謝”。
那是她第一次離他那么近。她聞到了鐵銹味，是他的血。也聞到了洗衣粉的味道，是他外套上的。兩種味道混在一起，莫名地讓她覺(jué)得——這個(gè)男人很干凈。
不是身上干凈，是骨子里干凈。
后來(lái)她發(fā)現(xiàn)了一座水塔。
在老街盡頭，河邊，一