第一章

蘇棠接到那個(gè)電話的時(shí)候，正在剪輯室罵人。

“我說了第三段不要配樂，你是聽不懂還是——”

手機(jī)震了。陌生號(hào)碼。她按掉，繼續(xù)罵。又震。同一個(gè)號(hào)碼。她接起來，語氣很沖：“誰?！?br>
“蘇棠女士嗎？我這邊是濱海路倉(cāng)庫(kù)。你男朋友的玻璃片把貨架壓塌了?！?br>
“什么男朋友。什么玻璃片?！?br>
“就那個(gè)修星星玻璃的，姓林。他最近天天蹲這兒擦玻璃，擦壞三個(gè)貨架了。你能不能來管管？”

蘇棠攥著手機(jī)。

五年沒聽過這個(gè)名字。

五年。

她把剪輯室的門一摔，拎起外套就往外走。小邱在后面追著喊：“蘇導(dǎo)！第三段配樂到底要不要——”

“不要?！?br>
“你去哪兒？”

“捉奸?！?br>
“啊？”

“前男友。欠我五年的?！碧K棠把外套拉鏈拉到頭，“我去收債。”

出租車停在濱海路12號(hào)門口的時(shí)候，蘇棠還在想見了面第一句話說什么。

她準(zhǔn)備了五年的臺(tái)詞。從“你還知道回來”到“那個(gè)白裙女生是誰”到“你欠我一個(gè)解釋”，每個(gè)版本都在腦子里排練過幾百遍。最狠的那版只有三個(gè)字——“滾遠(yuǎn)點(diǎn)。”最慫的那版也只有三個(gè)字——“為什么?！?br>
她哪個(gè)都沒選。她決定先看看他混成什么樣了。倉(cāng)庫(kù)***說他天天蹲這兒擦玻璃，擦壞三個(gè)貨架。聽起來混得不怎么樣。

鐵門虛掩著。里面黑得像地窖，幾道天光從天窗打下來，能看見灰塵在空氣里飄。鐵銹味混著海腥味，嗆得她皺眉。

最里面那排貨架底下蹲著一個(gè)人。

灰外套。后腦勺的頭發(fā)翹著一撮，像剛從床上爬起來。他正拿棉簽蘸清潔劑，一圈一圈地擦一塊藍(lán)色玻璃。動(dòng)作輕得像怕驚動(dòng)什么。身邊散了一地的玻璃片，每一片都用泡沫紙墊著，按編號(hào)排得整整齊齊。

蘇棠靠在貨架上，雙手抱胸。

就是這個(gè)人。讓她五年沒換手機(jī)號(hào)，每年生日去天文館拍一張星軌殘影，四百二十七張膠片鎖在防潮箱里沒給任何人看過。現(xiàn)在他蹲在這里擦玻璃。擦壞三個(gè)貨架。

“聽說你擦塌了三個(gè)貨架?！?br>
林深的手頓了一下。

他慢慢站起來，轉(zhuǎn)過身。手