從村里到縣城，繞山路要三個(gè)多小時(shí)。
我自己掏了八十萬(wàn)，修了一座橋，二十分鐘直達(dá)。
本村免費(fèi)通行，外村按車(chē)型收一到十塊。
可到今天為止，收的過(guò)橋費(fèi)連造價(jià)的百分之一都沒(méi)攢回來(lái)。
從小看我長(zhǎng)大的李德財(cái)叔，帶著**踹開(kāi)了我家的門(mén)。
"就是他！違法建橋強(qiáng)行收費(fèi)，黑心爛肺！"
門(mén)外站著半個(gè)村子的人。
沒(méi)有一個(gè)人，替我說(shuō)一句話(huà)。
我低頭看了眼我媽被嚇到發(fā)白的臉。
然后我笑了。
這橋，我修得起，也拆得起。
第一章
我媽包餃子的手藝是全村最好的。
臘月二十六，我難得在家多待了幾天，她非要親手包三鮮餡兒的給我吃。
"遠(yuǎn)子，多吃點(diǎn)，你一個(gè)人在外頭，也不知道吃沒(méi)吃好。"
我坐在灶臺(tái)邊幫她燒火，柴火噼啪響，熱氣把窗戶(hù)糊了一層霧。
我**手指頭裂著口子，貼了三塊膠布，捏褶子的動(dòng)作還是又快又勻。
我看了一眼她弓著的背，想說(shuō)點(diǎn)什么，但嗓子眼堵了一下，又咽回去了。
就在這時(shí)候，院門(mén)被人一腳踹開(kāi)了。
"砰"的那一聲把鍋蓋都震得跳了一下。
我媽手里的餃子皮掉在案板上，抬起頭，眼睛里全是慌。
"周遠(yuǎn)在不在！"
李德財(cái)?shù)穆曇?，我隔著一道墻都能?tīng)出來(lái)，又尖又亮，像殺豬時(shí)候的哨子。
他五十多歲，紅光滿(mǎn)面，穿著件皮夾克敞著懷，腆著啤酒肚，身后跟著兩個(gè)穿制服的年輕**。
"德財(cái)叔？"我媽擦著手迎出去，"這是咋了，大過(guò)年的——"
"嫂子你別管，今天就是來(lái)找他的。"
李德財(cái)一抬手，把我媽撥到一邊，眼睛在灶房里掃了一圈，盯住了我。
他抬起手指，點(diǎn)著我鼻子。
"就是他！違法修橋，強(qiáng)行收過(guò)橋費(fèi)，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)！我今天就代表全村來(lái)討個(gè)說(shuō)法！"
"討個(gè)說(shuō)法？"我站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，"什么說(shuō)法？"
"你那破橋，有沒(méi)有手續(xù)？誰(shuí)批你修的？你憑什么攔路收錢(qián)？"
他的唾沫星子噴出來(lái)半米遠(yuǎn)，我聞到了他剛喝完酒的味道——二鍋頭，劣質(zhì)的那種。
兩個(gè)年輕**站在旁邊，表情有點(diǎn)尷尬，其中一個(gè)小聲說(shuō)："周……周遠(yuǎn)是吧，有群眾舉報(bào)，我們例行了解一下——