口挽到手肘，看起來又干凈又溫柔。
上輩子我最喜歡他穿這件衣服。
現(xiàn)在我只覺得胃里翻涌。
"念念，瑤瑤跟我說了。"
他在我對面坐下，先是沉默了五六秒——精確到秒的沉默，像排練過的。
然后抬起頭，眼眶泛紅。
"是不是在游泳館......被人......"
聲音顫抖著，拳頭緩緩攥緊。
演得真好。
如果我沒有帶著上輩子被悶死的記憶活過來，這一拳會讓我心疼得撲進他懷里。
"我不知道......"我把臉埋進雙手，聲音悶悶的。
"念念。"
他走過來，蹲在我面前，雙手覆上我的手背。
掌心是溫的。手指的力道是柔的。
每一個細節(jié)都精準地指向四個字——我很心疼。
但他的大拇指關節(jié)發(fā)白。
上輩子我以為那是情緒激動時的握拳反應。
這輩子我知道——那是緊張。
緊張我打掉這個孩子。
因為那是他賣出去的商品。
"我想打掉。"我試探著開口。
他的手指收緊了。
就一瞬間。
然后立刻松開。
"別。"
太快了。這個"別"字冒出來的速度，遠遠超過了一個正常男人面對這種局面應有的反應時間。
"打胎傷身體，你現(xiàn)在情緒亂，別做沖動的決定。"
他的聲音柔得發(fā)膩。
"我娶你。這個孩子，我來養(yǎng)。"
他又說了一遍——和上輩子一模一樣。
一字不差。
臺詞背得真熟。
旁邊的江瑤適時地發(fā)出一聲抽泣："賀錚你真的太好了......念念，他根本不在乎這些??！"
一唱一和。
天衣無縫。
上輩子我在這里哭著抱住了他。
這輩子我深吸一口氣，吸進去的全是他身上的洗衣液味道和一股隱約的煙味——他從前不抽煙的，什么時候開始抽的？欠了錢之后？還是和江瑤上了床之后？
"好。"我點點頭，把臉貼在他的手掌上。"我聽你的，留下來。"
賀錚笑了。
笑容從嘴角蔓延到眼底。
那不是愛人被安慰后的笑。
是賭桌上**保住了的笑。
"別怕。"他揉了揉我的頭發(fā)，"有我呢。"
我低下頭。
他看不見我的眼睛。
那里面沒有眼淚。
只有一條時間線——沿著他親手鋪的路，走向他自己挖的坑。
三
第二天一早，我告訴賀錚想出門透透氣。
他體貼地問要不要開車送。
我說不用。
他猶豫了一下就答應了。
這個時間段的他不需要盯著我。劇本才剛開局，距離產房還有九個月。
他覺得一切盡在掌握。
這正是我要的。
我去了藍*游泳健身中心。
一切的起點。
推門進去，前臺是個扎馬尾的小姑娘，二十出頭，嚼著口香糖刷手機。
"你好，我想咨詢一下VIP包間。"
她抬頭看了我一眼，把口香糖換了個方向嚼。
"半天三百八，全天六百，含礦泉水和浴巾。"
"我記得半個月前來過一次，朋友幫我訂的，好像是VIP-03......"
她翻了翻桌上的登記本。手指在頁面上滑了幾行。
"半個月前......啊，VIP-03，是個男的訂的。"
她把登記本轉向我。
白紙上藍色圓珠筆的字跡。
姓名：賀錚。
***號：3305——
電話：138——
心臟狠狠跳了一下。
不是意外。我早就料到了。
可紙面上的****砸進來的時候，那種感覺不是"我猜對了"的釋然，而是一把鈍刀在胸口慢慢擰了一下。
他連假名都沒用。
他根本不怕我查。
因為他從來就沒把我當成一個會反擊的人。
"對對對，就是他！是我男朋友。"我堆出笑容，"不過那天我好像丟了個手鐲在包間里，你們攝像頭能不能調出來幫我找找？"
小姑娘皺了皺眉。
"那天攝像頭剛好檢修......"
她往后方看了一眼，壓低了聲音，"其實是那個男的打了招呼，給了經理五百塊，讓把走廊那段監(jiān)控關了。"
五百塊。
關掉一段走廊監(jiān)控的價格——五百塊。
而那段走廊里，發(fā)生了一個女孩被侵犯的全過程。
五百塊。
我咬著后槽牙，笑容紋絲沒動。
"不過——"小姑娘突然壓得更低，眼神左右掃了一圈，"消防通道那