。
媽媽沉默了很久。
“念念啊，”她說，“你姐今年復(fù)讀，也想考醫(yī)學(xué)院。”
我愣住了。
姐姐的成績，差我一百多分。
“你姐身體不好，留在本省，媽媽也能照顧她。”媽媽說，“你從小就皮實，去外省也沒問題。”
“可是……”
“你是妹妹，讓著姐姐一點怎么了？”媽**聲音高了起來，“本省就一個醫(yī)學(xué)院，你們倆都填，肯定有一個考不上。你忍心看你姐落榜？”
我看向爸爸。
爸爸低著頭，沒說話。
那天晚上，我改了志愿。
去了外省一個沒聽說過名字的城市，讀了一個沒什么名氣的醫(yī)學(xué)院。
姐姐如愿上了本省醫(yī)學(xué)院。
“你看你姐多爭氣。”媽媽逢人就說，“我們家要出醫(yī)生了?！?br>沒人問我考了多少分。也沒人問我去了哪里。
我走的那天，媽媽沒去送我。
她在家給姐姐做開學(xué)宴。
三年前，姐姐結(jié)婚。
媽媽給她陪嫁了二十五萬，加一輛十幾萬的車?；槎Y上，媽媽穿著旗袍，笑得合不攏嘴，逢人就說女婿有出息，女兒有福氣。
同一年，我也結(jié)婚了。
準確地說，是領(lǐng)證。沒辦婚禮。
媽媽說，你姐剛結(jié)完婚，家里沒錢了。你辦婚禮的錢，以后再說。
她給我的陪嫁，是兩床被子。
我后來在商場看過同款。一床八百九，兩床一千八。
我沒說什么。
老公——**了，他問我，**怎么只給這些？
我說，沒事。我不需要。
一年后，我離婚了。
原因很多。但有一條，是他說：你家根本不在乎你，我為什么要在乎？
他說得對。
我沒反駁。
離婚的事，我沒告訴媽媽。她問我老公怎么不一起回來過年，我說，他忙。
她信了。
或者說，她根本不在乎。
現(xiàn)在，我站在醫(yī)院值班室里，看著手機上的來電記錄。
三年，四十七通電話。
我數(shù)過。
四十三通是要錢。幫姐姐換車，幫**找關(guān)系，幫家里裝修，幫這個幫那個。
四通是讓我回去幫忙。姐姐生孩子，姐姐坐月子，姐姐過生日。
剩下零通。
沒有一通是問我好不好。
我把手機放下，開始收拾東西。
機票訂了明早的。
二十八年了，我早就習(xí)慣了。
可是當她說“你姐是白月光