我的梔梔每晚零點(diǎn)讓我替她死一次
，配文是：“到家了，晚安?！?br>一切，都停在三年前。
我翻到她的微博評(píng)論區(qū)，底下有幾條留言：
“梔梔，你怎么不更新了？”
“聽(tīng)說(shuō)她出車(chē)禍了?！?br>“真的假的？不是辟謠了嗎？”
我盯著那條“辟謠”的評(píng)論，點(diǎn)進(jìn)那人的主頁(yè)，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)已經(jīng)注銷(xiāo)的賬號(hào)。
手機(jī)突然震動(dòng)。
梔梔發(fā)來(lái)一條消息，語(yǔ)氣突然變得溫柔：
“你別查了，查不到的?！?br>我打字：“你到底想要什么？”
梔梔：“我想要你替我死?！?br>我：“為什么是我？”
梔梔沉默了幾秒，然后發(fā)來(lái)一行字：
“因?yàn)槿昵埃_(kāi)車(chē)撞死我的那個(gè)人，是你?！?br>我盯著這條消息，渾身血液瞬間凝固。
手機(jī)屏幕上，梔梔的頭像突然變了——那朵白色梔子花徹底變成了血紅色，花瓣一片一片往下滴血。
下一秒，客廳的燈突然熄滅。
黑暗中，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，就在我耳邊：
“想起來(lái)了嗎？”
我坐在沙發(fā)上，盯著手機(jī)屏幕上那行字——“因?yàn)槿昵?，開(kāi)車(chē)撞死我的那個(gè)人，是你?！?br>手指懸在屏幕上方，一動(dòng)不動(dòng)。
我從來(lái)沒(méi)有撞過(guò)人。
我甚至沒(méi)有車(chē)。
我打字：“你瘋了。”
梔梔秒回：“對(duì)，我瘋了。從你撞死我那一刻起，我就瘋了。”
我：“我根本沒(méi)有車(chē)！我連駕照都沒(méi)考！”
梔梔：“你當(dāng)然不記得。因?yàn)槟惆涯嵌斡洃?*。”
我盯著這條消息，腦子里嗡嗡作響。**記憶？怎么可能？我從小到大的記憶全都清清楚楚，沒(méi)有任何斷片的地方。我甚至記得六年前在大學(xué)第一次見(jiàn)到梔梔的場(chǎng)景——她穿著白色連衣裙，站在教學(xué)樓門(mén)口，對(duì)我笑了一下。
我打字：“你別胡說(shuō)?！?br>梔梔：“你不信？那你告訴我，2019年6月15號(hào)晚上，你在哪？”
我愣住了。
2019年6月15號(hào)？
我拼命回憶，但腦子里像是被什么東西堵住了，怎么也想不起那天晚上發(fā)生了什么。我只記得那天是星期五，我下班回家，然后……然后就不記得了。
像是被橡皮擦掉了一樣。
我握著手機(jī)的手開(kāi)始發(fā)抖。
梔梔：“想不起來(lái)了吧？因?yàn)槟翘焱?*喝醉了，開(kāi)車(chē)回家，在十字路口撞到了我。你把我拖到路邊，然后跑了?！?br>我：“不可能！我怎么可能做這種事！”
梔梔：“你當(dāng)然會(huì)。因?yàn)槟愫葦嗥?，第二天醒?lái)什么都不記得。你甚至不知道自己撞了人。”
我盯著屏幕，心臟狂跳。
指尖冰涼。
梔梔：“你覺(jué)得我為什么找你？因?yàn)槟闱肺乙粭l命?！?br>我閉上眼睛，腦子里亂成一團(tuán)。我告訴自己這是假的，是梔梔瘋了，或者是我在做夢(mèng)。但那條消失的記憶，像是憑空消失的一塊拼圖，讓我越想越覺(jué)得不對(duì)勁。
我睜開(kāi)眼，打字：“**媽呢？他們知道嗎？”
梔梔沉默了幾秒，然后回：“他們?cè)诶霞摇！?br>我：“地址?！?br>梔梔：“你找不到的?！?br>我：“告訴我?！?br>梔梔發(fā)來(lái)一個(gè)定位——一個(gè)我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的縣城，距離我所在的城市三百公里。
我凌晨五點(diǎn)就出發(fā)了。
開(kāi)車(chē)的是我朋友阿坤，我騙他說(shuō)要去鄉(xiāng)下收點(diǎn)東西。他一邊開(kāi)車(chē)一邊罵我***，凌晨五點(diǎn)跑這么遠(yuǎn)。我沒(méi)說(shuō)話，盯著窗外飛速后退的路燈，腦子里全是梔梔那句話——“因?yàn)槟闱肺乙粭l命。”
三個(gè)小時(shí)后，我們到了那個(gè)縣城。
破舊的小鎮(zhèn)，街道很窄，兩邊的房子都是老式的。我按照地址找到一棟三層小樓，鐵門(mén)上銹跡斑斑，門(mén)口種著幾棵梔子花，已經(jīng)枯死了。
我敲門(mén)。
沒(méi)人應(yīng)。
再敲。
門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，一個(gè)頭發(fā)花白的女人探出頭來(lái)，眼睛紅腫，像是剛哭過(guò)。她盯著我看了幾秒，突然問(wèn)：“你是小梔的朋友？”
我點(diǎn)頭：“阿姨，我是梔梔的大學(xué)同學(xué)，想來(lái)看看她。”
女人的眼眶瞬間紅了，聲音發(fā)顫：“小梔她……三年前就走了。”
我知道。但我還是問(wèn)：“怎么走的？”
“車(chē)禍?！迸宋孀∽?，眼淚掉下來(lái)，“被一個(gè)酒駕的撞了，那人跑了，到現(xiàn)在都沒(méi)抓到?！?br>我心臟一沉：“那天是幾號(hào)？”
“2019年6月15號(hào)?！?br>我感覺(jué)腳下的地在往下墜。
我翻到她的微博評(píng)論區(qū)，底下有幾條留言：
“梔梔，你怎么不更新了？”
“聽(tīng)說(shuō)她出車(chē)禍了?！?br>“真的假的？不是辟謠了嗎？”
我盯著那條“辟謠”的評(píng)論，點(diǎn)進(jìn)那人的主頁(yè)，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)已經(jīng)注銷(xiāo)的賬號(hào)。
手機(jī)突然震動(dòng)。
梔梔發(fā)來(lái)一條消息，語(yǔ)氣突然變得溫柔：
“你別查了，查不到的?！?br>我打字：“你到底想要什么？”
梔梔：“我想要你替我死?！?br>我：“為什么是我？”
梔梔沉默了幾秒，然后發(fā)來(lái)一行字：
“因?yàn)槿昵埃_(kāi)車(chē)撞死我的那個(gè)人，是你?！?br>我盯著這條消息，渾身血液瞬間凝固。
手機(jī)屏幕上，梔梔的頭像突然變了——那朵白色梔子花徹底變成了血紅色，花瓣一片一片往下滴血。
下一秒，客廳的燈突然熄滅。
黑暗中，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，就在我耳邊：
“想起來(lái)了嗎？”
我坐在沙發(fā)上，盯著手機(jī)屏幕上那行字——“因?yàn)槿昵?，開(kāi)車(chē)撞死我的那個(gè)人，是你?！?br>手指懸在屏幕上方，一動(dòng)不動(dòng)。
我從來(lái)沒(méi)有撞過(guò)人。
我甚至沒(méi)有車(chē)。
我打字：“你瘋了。”
梔梔秒回：“對(duì)，我瘋了。從你撞死我那一刻起，我就瘋了。”
我：“我根本沒(méi)有車(chē)！我連駕照都沒(méi)考！”
梔梔：“你當(dāng)然不記得。因?yàn)槟惆涯嵌斡洃?*。”
我盯著這條消息，腦子里嗡嗡作響。**記憶？怎么可能？我從小到大的記憶全都清清楚楚，沒(méi)有任何斷片的地方。我甚至記得六年前在大學(xué)第一次見(jiàn)到梔梔的場(chǎng)景——她穿著白色連衣裙，站在教學(xué)樓門(mén)口，對(duì)我笑了一下。
我打字：“你別胡說(shuō)?！?br>梔梔：“你不信？那你告訴我，2019年6月15號(hào)晚上，你在哪？”
我愣住了。
2019年6月15號(hào)？
我拼命回憶，但腦子里像是被什么東西堵住了，怎么也想不起那天晚上發(fā)生了什么。我只記得那天是星期五，我下班回家，然后……然后就不記得了。
像是被橡皮擦掉了一樣。
我握著手機(jī)的手開(kāi)始發(fā)抖。
梔梔：“想不起來(lái)了吧？因?yàn)槟翘焱?*喝醉了，開(kāi)車(chē)回家，在十字路口撞到了我。你把我拖到路邊，然后跑了?！?br>我：“不可能！我怎么可能做這種事！”
梔梔：“你當(dāng)然會(huì)。因?yàn)槟愫葦嗥?，第二天醒?lái)什么都不記得。你甚至不知道自己撞了人。”
我盯著屏幕，心臟狂跳。
指尖冰涼。
梔梔：“你覺(jué)得我為什么找你？因?yàn)槟闱肺乙粭l命?！?br>我閉上眼睛，腦子里亂成一團(tuán)。我告訴自己這是假的，是梔梔瘋了，或者是我在做夢(mèng)。但那條消失的記憶，像是憑空消失的一塊拼圖，讓我越想越覺(jué)得不對(duì)勁。
我睜開(kāi)眼，打字：“**媽呢？他們知道嗎？”
梔梔沉默了幾秒，然后回：“他們?cè)诶霞摇！?br>我：“地址?！?br>梔梔：“你找不到的?！?br>我：“告訴我?！?br>梔梔發(fā)來(lái)一個(gè)定位——一個(gè)我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的縣城，距離我所在的城市三百公里。
我凌晨五點(diǎn)就出發(fā)了。
開(kāi)車(chē)的是我朋友阿坤，我騙他說(shuō)要去鄉(xiāng)下收點(diǎn)東西。他一邊開(kāi)車(chē)一邊罵我***，凌晨五點(diǎn)跑這么遠(yuǎn)。我沒(méi)說(shuō)話，盯著窗外飛速后退的路燈，腦子里全是梔梔那句話——“因?yàn)槟闱肺乙粭l命。”
三個(gè)小時(shí)后，我們到了那個(gè)縣城。
破舊的小鎮(zhèn)，街道很窄，兩邊的房子都是老式的。我按照地址找到一棟三層小樓，鐵門(mén)上銹跡斑斑，門(mén)口種著幾棵梔子花，已經(jīng)枯死了。
我敲門(mén)。
沒(méi)人應(yīng)。
再敲。
門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，一個(gè)頭發(fā)花白的女人探出頭來(lái)，眼睛紅腫，像是剛哭過(guò)。她盯著我看了幾秒，突然問(wèn)：“你是小梔的朋友？”
我點(diǎn)頭：“阿姨，我是梔梔的大學(xué)同學(xué)，想來(lái)看看她。”
女人的眼眶瞬間紅了，聲音發(fā)顫：“小梔她……三年前就走了。”
我知道。但我還是問(wèn)：“怎么走的？”
“車(chē)禍?！迸宋孀∽?，眼淚掉下來(lái)，“被一個(gè)酒駕的撞了，那人跑了，到現(xiàn)在都沒(méi)抓到?！?br>我心臟一沉：“那天是幾號(hào)？”
“2019年6月15號(hào)?！?br>我感覺(jué)腳下的地在往下墜。