著一杯水和三顆白色藥片。姜眠聽見托盤落在床頭柜上的輕響，也聞到熟悉的米香。過去三年，每天早晨都是這樣。母親會(huì)把藥片遞到她掌心，看著她吞下去，然后替她整理眼罩邊緣。
可今天不一樣。
隔著眼罩邊緣極細(xì)的一道縫，姜眠看見母親站在床邊。母親沒有像一個(gè)盲人那樣摸索椅子，也沒有用手背試探桌沿。她的動(dòng)作太穩(wěn)了，穩(wěn)到像是早就知道每樣?xùn)|西在哪里。更讓姜眠發(fā)冷的是，母親低頭時(shí)，目光準(zhǔn)確落在她臉上，甚至停在她的眼睛位置。
“怎么不說話？”母親問。
姜眠把手從被子里伸出來，掌心朝上。她不能露出破綻。她把自己想象成昨天以前的樣子：看不見，依賴母親，害怕檢測(cè)，習(xí)慣服從。三顆藥片落進(jìn)掌心，冰涼，圓潤，聞起來有一點(diǎn)苦杏仁味。
“媽，今天為什么要檢測(cè)？”她問。
母親沉默了半秒，很快笑了一下：“二十四歲生日檢測(cè)，每個(gè)人都有。只是例行檢查，別怕。”
姜眠聽出了那半秒停頓。過去她看不見時(shí)，只能依靠聲音判斷情緒，如今她看見母親的手指在托盤邊緣輕輕敲了一下。那是母親緊張時(shí)才會(huì)有的小動(dòng)作。
她把藥片送到嘴邊，舌尖壓住藥片，卻沒有吞。母親端起水杯遞過來，另一只手輕輕扶住她的后頸，動(dòng)作親昵得像照顧孩子。姜眠低頭喝水，借著吞咽的動(dòng)作，把三顆藥片藏到舌下?？辔读⒖搪娱_，她忍著惡心，等母親轉(zhuǎn)身去拉窗簾時(shí)，將藥片吐進(jìn)袖口。
“今天別亂走?！蹦赣H背對(duì)著她說，“廣播會(huì)點(diǎn)名，檢測(cè)員很快就到?！?br>姜眠盯著母親的背影。窗簾被拉開一條縫，清晨的光落在母親手背上，她看見那只手上有一枚細(xì)小的銀色戒指。戒指內(nèi)側(cè)刻著一串編號(hào)：0713。
她的生日，也是七月十三。
客廳里的廣播準(zhǔn)時(shí)響起，女播音員甜美平穩(wěn)的聲音傳遍整棟樓：“盲城今日安全規(guī)則如下。第一，所有居民外出必須佩戴眼罩。第二，若聽見陌生人呼喚姓名，請(qǐng)勿回應(yīng)。第三，若發(fā)現(xiàn)視力異常，請(qǐng)主動(dòng)前往社區(qū)檢測(cè)站。**，今日檢測(cè)對(duì)象——姜眠?！?br>最后兩個(gè)字落下時(shí)，樓下傳來剎車聲。姜眠從眼罩縫隙里看出去，一輛黑