第一章

晚上十一點，城中村的巷子才真正活過來。

窄窄的水泥路被兩側支起來的小吃攤占去一半，油鍋滋滋作響，麻辣串的鮮辣、炒粉的醬香混著油煙味，一股腦往人鼻子里鉆?；椟S的路燈被成群的飛蟲圍著，光霧朦朦朧朧，把路人的影子拉得歪歪扭扭，貼在斑駁的墻面上，晃悠悠地散不開。

電動車的喇叭聲此起彼伏，外賣員攥著手機穿梭在縫隙里，喊著“借過”；攤主拿著鏟子翻炒，大聲吆喝著攬客；剛下班的租客拖著腳步，低著頭往巷子里走，沒人說話，只有腳步碾過地上油污的聲響，混著市井喧囂，成了這座城市最底層的煙火氣，也藏著無數年輕人說不出口的謀生苦。

陳柚背著磨破側邊的帆布包，擠過人群，腳步沉得像灌了鉛。

她今年22歲，三個月前剛從****，揣著家里給的五千塊錢，瞞著爸媽辭了老家安排的清閑工作，一意孤行跑到這座一線城市，總覺得年輕就該闖一闖，總能在大城市里拼出一席之地。

可現實遠比想象殘酷。

投了上百份簡歷，高不成低不就，最后只能找了份電商**的工作，早九晚九，單休，底薪三千五，全靠加班和績效湊工資，勉強夠糊口。

她住的地方，是巷子最深處的老居民樓，沒有電梯，樓道里堆滿了租客的雜物，墻皮**剝落，露出里面灰暗的水泥，聲控燈壞了大半，走兩步就陷入一片漆黑，只能摸著墻慢慢往上挪。

頂樓的這間出租屋，是她能找到的最便宜的落腳地，十平米，狹**仄。一張掉漆的單人床占了大半空間，床邊擺一個折疊小書桌，墻角塞著二手市場淘來的破舊衣柜，除此之外，幾乎沒有落腳的地方。墻面泛黃發(fā)霉，窗戶正對著隔壁樓的墻壁，就算是白天，屋里也暗得要開燈，沒有空調，只有一臺房東留下的舊風扇，轉起來吱呀作響，吹出來的風都是溫熱的。

每月八百塊房租，押一付一，這筆錢還是她跟大學室友借的。

掏出鑰匙，指尖都在發(fā)抖，打開門，一股悶熱的潮氣撲面而來，裹著淡淡的霉味，壓得人心里發(fā)悶。陳柚反手關上門，把外面的喧囂隔絕在外，整個人瞬間卸了力氣