第一節(jié) 雨夜與偶然
袁溫用掌心最后一次拂過(guò)“褶皺時(shí)光”書(shū)店的桃木柜臺(tái)。
觸感溫潤(rùn)，像**一只垂暮動(dòng)物的脊背。
這是今天打烊前最后的儀式。
玻璃門(mén)外，霓虹燈的光暈在潮濕的夜色里暈開(kāi)。雨絲細(xì)密，將城市切割成模糊的色塊。
月底的賬本攤開(kāi)著。
紅色數(shù)字像未愈的傷口，提醒著她下季度的房租還懸在半空。
她二十三歲接手這家瀕臨倒閉的小書(shū)店，兩年過(guò)去，勉力維持。不過(guò)是將童年時(shí)在孤兒院唯一的安全感——那間塞滿捐贈(zèng)舊書(shū)的閱覽室——笨拙地復(fù)刻到**世界里。
這安全感昂貴，且正在漏雨。
風(fēng)鈴響了。
不是清脆的叮咚，而是被風(fēng)雨裹挾著，撞出一串慌亂的嗚咽。
一個(gè)人影挾帶著室外的濕冷氣息進(jìn)來(lái)。
男人很高，穿著深色大衣，肩頭已被雨水洇出深色痕跡。他收起黑傘，傘尖的水珠在地板上濺開(kāi)細(xì)小的圓點(diǎn)。
他抬頭，目光在略顯空曠的書(shū)店里掃過(guò)，最后落在袁溫臉上。
“抱歉，雨突然大了。能借地方避一下嗎？”
他的聲音低沉，帶著一絲不易察覺(jué)的倦意，但很清晰。
袁溫點(diǎn)了點(diǎn)頭，從柜臺(tái)下拿出備用的干凈毛巾遞過(guò)去。
“請(qǐng)自便?！?br>他接過(guò)，道了謝，沒(méi)有立刻擦拭，而是將目光投向書(shū)架。
書(shū)店很小，三面墻到頂?shù)臅?shū)架，中間是幾張舊沙發(fā)和小圓桌?？諝饫锔?dòng)著舊紙張、油墨和淡淡咖啡豆混合的氣味。
他的視線在某處停頓了一下，隨即邁步過(guò)去。
袁溫看到他停駐的位置，是詩(shī)歌區(qū)一個(gè)不起眼的角落。那里放著一些譯本，包括她剛讀過(guò)的那本聶魯達(dá)。
“很少有書(shū)店會(huì)專(zhuān)門(mén)留出這樣的空間給詩(shī)集?！?br>他背對(duì)著她說(shuō)，手指拂過(guò)書(shū)脊，動(dòng)作很輕。
“因?yàn)樗鼈冑u(mài)不出去?！?br>袁溫笑了笑，語(yǔ)氣里沒(méi)有自嘲，只是陳述事實(shí)。
她走到小小的水吧后面。
“要喝點(diǎn)什么嗎？熱的。算避雨的福利?！?br>“謝謝，黑咖啡就好，如果不麻煩的話?！?br>等待水開(kāi)的時(shí)間里，兩人隔著半個(gè)書(shū)店的靜謐。
他脫了大衣，露出里面的淺灰色襯衫和西裝馬甲，身形挺拔，但肩膀的線條有些緊繃。
他抽出一本薄薄的詩(shī)集，是聶魯達(dá)的《二十首情詩(shī)和一